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N el mes de junio de 1927, durante el Gobierno del General Primo que España habría de recorrer para lograr un mínimo grado de autosufi- obtener carburantes mediante la destila- 
de Rivera, inicia España una política del petróleo auténticamente ciencia en el vital aspecto de los carburantes líquidos. ción de nuestras pizarras bituminosas y 
nacional, independizándose de la tutela de los grandes trust y bus- . La República ignoró la necesidad de continuar la acción emprendida lignitos. De la ejecución de este plan se 
cando una libertad de abastecimientos internacionales y de distribución ¿n- y, sí bien respetó el Monopolio de Petróleos y su organización, se abstuvo de | encargó la Empresa Nacional Calvo So- 
terior, indispensables para el desarrollo de nuestros transportes e indus- dar un solo paso hacia adelante en aquellas etapas previstas que no admitían telo, continuando así el nombre del crea- 
trias y aun para la propia seguridad nacional. Calvo Sotelo organiza el demora: investigación de yacimientos, concesiones en otros países y cons- dor de la CAMPSA, patrocinando sim- 
Monopolio de Petróleos, que atiende primeramente a la construcción de trucción de plantas de refino en territorio nacional. | bólicamente las actividades que el mismo 
grandes depósitos y de una flota petrolera, pero sin olvidar el largo camino Desde que la primera guerra mundial puso de manifiesto la decisiva | iniciara en 1927. 
importancia del petróleo para la de- Refinería de petróleos.—Dentro del 
fensa nacional, hasta el punto de | Plan Nacional de carburantes quedó in- 
afirmarse que "los aliados habían cluída la construcción de una Refinería 
ganado la guerra sobre oleadas de de crudos en un puerto del Mediterrá- 
petróleo”, importancia que se ha neo, eligiéndose como lugar de emplaza- 
visto confirmada y aumentada por miento el Valle de Escombreras, a doce 
la última guerra, sobre la que el kilómetros de Cartagena y a dos kilóme- 
mariscal alemán Von Rundstedt ha tros del mar, con fáciles vías de comuni- 
dicho que "la aplastante superiori- cación con el interior, puerto con calado 
dad de los aliados en los suminis- suficiente para los grandes barcos-tanques 
tros de gasolina fué una de las cau- y próximo al Oriente Medio, de cuyos 
sas de la derrota del Reich”, se ha crudos ha de abastecerse principalmente la 
hecho inaplazable para cualquier Refinería, y con excelente situación para E A 
política nacional que se precie de el transporte a otros puertos de la Pen- Tanques intermedios de fabricación (gasolina y kerosene) Bombas de pulverización de la instalación de refrigeración 
tal, asegurarse la mayor indepen- ínsula de los productos refinados. q Aa Poland 
dencia posible en la obtención Y La construcción de la Refinería se rea- 
transformación de carburantes. lizó por la Empresa Nacional Calvo 
La Ley aprobada en 1944 por las Sotelo, hasta que su próxima puesta en 
Cortes Españolas sobre combusti- servicio y la multiplicidad de aspectos y 
bles líquidos y lubricantes, reem- colaboraciones que su desarrollo comercial 
prende con nuevos bríos la política | precisan han hecho aconsejable su sepa- 
ya iniciada por Calvo Sotelo y, sin ración de la Empresa matriz, llegándose 
perjuicio de continuar la búsqueda así a la constitución de una nueva So- 
de posibles yacimientos, el Instituto ciedad con el nombre de Refinería de 
Nacional de Industria pone en.ex- Petróleos de Escombreras, S. Á., contro- 
plotación las riquezas ya conocidas lada por el Instituto Nacional de Indus- 
del subsuelo español, construyendo tria, pero con participación de capital - 
las instalaciones necesarias parta privado. 


Vista interior de la sala de calderas de la central de vapor 
y electricidad . 
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Ñ Sala de turbinas de la Central: de vapor y electricidad 


Las circunstancias actuales ciará sus actividades, funcio: 
en el mundo del petróleo y las l NSTITUTO N na como una Sociedad priva- 


futuras que puedan predecir- 
se, justifican sobradamente el 


acierto de la instalación y compensan sobradamente del esfuerzo económico que 
ella significa. El enorme consumo mundial de petróleo ha hecho insuficientes 
los actuales medios de refinación, lo que, unido a la escasez de refinerías 
en Europa y a las destrucciones de la guerra, han sido las causas del profundo 
desequilibrio existente entre la oferta y la demanda, déficit que ha separado 
extraordinariamente los precios de los productos refinados y del petróleo cru- 
do, haciendo halagadoramente rentables las inversiones destinadas a la cons- 


trucción de refinerías. 


La diferencia de precios entre refinados y crudos mantendrá, por muchos 


da, con las siguientes aporta- 
ciones: 52 por 100 del Instituto 


Nacional de Industria; 24 por 100 de la Compañía Española de Petróleos, 
CEPSA, y el 24 por 100 restante pertenece a la California Texas Oil Pro- 
ductos Co., CALTEX. De esta forma queda asegurado el control del Estado 
a través del INI, la colaboración técnica y experiencia comercial por medio 
de CEPSA y la aportación de divisas para la adquisición de la maquinaria 
extranjera por mediación de la CALTEX, que reuniendo los intereses de la 
Standard Oil de California y de la Texas Oil, dispone actualmente del 60 


por 100 de los yacimientos del Oriente Medio y tendrá derecho preferente 


años, la necesidad de nuevas refinerías, aumentando considerablemente su la Refinería. 


margen productivo, tanto en el aspecto económico privado, al que asegura 


unos beneficios comerciales, como en 
el económico político, haciendo posi- 
ble un considerable ahorro de divi- 
sas, pues actualmente los precios de 
los productos elaborados exceden, por 
lo menos, en un 50 por 100 a los 
de coste en origen del petróleo crudo. 
Significa, pues, no solamente un 
ahorro anual de divisas, sino la se- 
_guridad de amortizar en un par de 
años las que forzosamente han de des- 


embolsarse para la importación de 


aquella maquinaria imposible de fa- 
bricar.en España. 

Necesidades de carburantes.— 
Aunque los momentos actuales, en 
que España tiene restringido su con- 
sumo de carburantes, no permiten la 
determinación exacta de sus necesi- 
dades de combustibles y lubricantes, 
se calcula que nuestro país consumi- 
ría normalmente las siguientes can- 
tidades : 


NECESIDADES DEL CONSUMO 
ESPAÑOL NORMAL 


PRODUCTOS MENSUAL ANUAL 

Toneladas Toneladas 
Gasolina para auto. 44.006 528.000 
Gasolina para avión. 1.506 18.006 
Kerosent.......... 1.500 18,000 
Gas-0il y Diesel-0il. 20.000 240.006 
Fuel-0Oil........... 90.000 1.080.000 
Lubricantes........ 5.000 60.000 
Parafinas.......... 5.000 60.000 
Asfaltos.... + 20.3% 5.000 60.000 
Vaselinas y otros... 500 6.000 


El consumo nacional necesita- 
ría, pues, más de dos millones de to- 
neladas anuales de productos refina- 
dos, para lo cual sólo contaba con la 
Refinería de la CEPSA en Tenerife, 
enormemente insuficiente, hasta el 
punto de que casi todos los carga- 
mentos de nuestros petroleros son de 
productos refinados. 

Teniendo en cuenta que a los pre- 
cios actuales la importación de dichas 
cantidades supondría unos 48 millo- 
nes de dólares, claramente se aprecia 
que si se refinaran íntegramente en 
España se ahorrarían diez o quince 
millones de dólares, cualesquiera que 
fueran las fluctuaciones de precios 
en el coste mundial del refino. 

La Refinería de Escombreras. — 
La Refinería de Petróleos de Escom- 
breras, S. A., que próximamente ini- 


Poblado.—Grupo de dos viviendas para empleados. 
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Poblado.-—Grupo de dos viviendas para empleados. 


Poblado. -—Grupo de seis viviendas paru obreros. 


para suministrar durante quince años el 50 por 100 del crudo que necesite 


El coste de la instalación de la Refinería es más bajo del normal en los 


Estados Unidos, y se calcula, ade- 
más: que, sín contar con los benefi- 
cios que supone el empleo constante 
de técnicos y mano de obra españo- 
la, se ahorrarán anualmente unos 
ocho millones de dólares. 

La Refinería ha sido proyectada 
para tratar diariamente 20.000 ba- 
rriles de crudos (1 tonelada = 7,41 
barriles), o sea 1.000.000 de tone- 
ladas anuales. Los productos de su 
refinación serán: gasolinas, herose- 
ne y disolventes, gas-oil, fuel-oil, as- 
faltos y lubricantes. La destilación 
atmosférica se completará, en una 
segunda etapa, con la de craking, 
indispensable para obtener de los 
crudos mayor porcentaje de gasoli- 
nas, y en éstas, un mayor índice de 
octano. 

Las obras «realizadas son de ex- 
traordinaria importancia, pues la 
extensión total de la Refinería es de 
190 hectáreas de terreno, ocupadas 
hasta ahora 40 por la planta indus- 
trial y 30 por el poblado. Se han 
instalado 75 kilómetros de tuberías 
de diferentes diámetros y depósitos 
para almacenajes con una capaci- 
dad de 120.000 metros cúbicos. Se 
han construído, además, un puerto 
de 600 metros de espigón y 700 me- 
tros de muelle de ribera, todo dis- 
puesto para el atraque de grandes. 
buques y con calado de doce metros. 
Además de las instalaciones técnicas 
necesarias para la destilación, se 
han construído estaciones de bombeo, 
trasiego y descarga, éstas con una 
capacidad de 300 metros cúbicos por 
hora, así como una central termo- 
eléctrica de 2.400: kilovatios y las 
correspondientes factorías de lige- 
ros, asfaltos y lubricantes, sin ol: 
vidar todos los servicios auxiliares 
necesarios para una Factoría de 
este tipo, incluído un poblado mo: 
dernísimo que dará albergue 4 250 
familias. 

Con la puesta en servicio de 
esta Refinería, el Instituto Nacio- 
nal de Industria da un nuevo Y 
gigantesco paso para la consecu- 
ción de nuestra soberanía económi 
ca sobre los carburantes líquidos, 
que es tanto como afianzar aún más 
la soberanía política de una España 
que renace. 
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que proceden de MVNDO HISPANICO 


Los nombres o caracteres representados por los personajes que aparezcan en 
los trabajos de creación literaria son imaginarios; cualquier parecido con per- 
sonas reales será mera coincidencia. 


AQUELLA 
TIERRA ARGENTINA 
y 
LOS ARGENTINOS 


En junio de 1580, hace 369 años, Juan de Garay 
fundó la ciudad de Buenos Aires. Para conme- 
morar este aniversario, y también como homena- 
je a la gran Argentina, que el día 25 de mayo 
celebra su Fiesta de la Independencia, ofrecemos, 
en estas cuatro páginas, un interesantísimo tra- 
bajo de nuestro colaborador Jacinto Mique- 
larena, conocedor profundo del pueblo argentino. 


LRICO Schmidl, un alemán que parte en 1535 de Sanlúcar de Barrameda 

como mercenario en la flotilla del primer adelantado del Río de la Plata, 

D. Pedro de Mendoza, es, aproximadamente, el primer corresponsal de 
Prensa en Buenos Aires. Tan buen corresponsal, tan anticipado y oportuno, que 
asiste y contribuye nada menos que a la fundación de la ciudad. Un historiador 
argentino, Enrique de Gandía, asegura que Ulrico Schmidl es ya inmortal, y no 
porque su libro de anotaciones y observaciones—”Derrotero y viaje a España y 
las Indias”—”sea una obra fundamental en la historia de la conquista del Río de 
la Plata y Paraguay, pues los documentos han superado todo lo que puede dar 
su información, sino porque su obra es la voz más amplia, más honda y humana 
que en la lejana Europa—fuera de España—evocó las gestas de D. Pedro de Men- 
doza, Domingo de Irala y Alvar Núñez, el caminante de América”. 

Como corresponsal, sin saberlo—en el estilo de Moliére—, tiene la suerte de 
registrar noticias como éstas: 

Hemos levantado un asiento al otro lado del río Paraná, y este asiento se ha 
llamado Buenos Aires, que, dicho en alemán, es "buen viento”. Era un lugar de 
indios querandís, como de tres mil hombres formados, con sus mujeres e hijos, y 
nos han traído pescado y carne para comer.” y 

” Nuestra gente, luego, no tenía qué comer y se moría de hambre. Fué tal la 
pena y el desastre del hambre, que no bastaron ratas ni ratones, víboras ni otras 
sabandijas. Tampoco los zapatos y cueros. Todo tuvo que ser comido.” 

” También ha ocurrido entonces que un español se ha comido a su propio her- 
mano, que estaba muerto. Y esto ocurrió el día de Corpus Christi, en el año de 1 Ati 

Grandes noticias eran aquéllas, y no las que generalmente encuentra un corres- 
ponsal de hoy en las ciudades después de penosas excavaciones en las superficies 
urbanas, aparentemente cotidianas y flúidas. Por suerte para Ulrico Schmidl 
como narrador, los querandís, después de haberse mostrado en principio como 
tropa de paz, más bien aduladora, les tomaron demasiadas confianzas a los hom- 
bres de D. Pedro de Mendoza y, pareciéndoles pocos, comenzaron a enviarles fle- 
chas incendiarias y a sacudirlos con las boleadoras. Parece que cercaron a los es- 
pañoles, en ocasiones, hasta 23.000 hombres, en forma tan testaruda, que los espa- 
ñioles tuvieron, por último, que abandonar aquel embrión de ciudad, que sólo era 
un amasijo de chozas, empalizadas, y dejar las cosas como estaban. En aquel punto, 
aproximadamente, nació la gloria de D. Juan de Garay, ”el Vizcaíno”, quien 
cuarenta y cuatro años más tarde fundaba la ciudad de nuevo, yl era fatal, 
geográficamente, que allí, en la margen derecha del gigantesco Río de la Plata, 
habría de clavarse un puerto. 


Yo llegué a él mucho después, aunque algunos no crean que fué tan después, 
y llegué dos veces: en 1912 y en 1942. Es importante que diga esto, porque signi- 
fica que soy un hombre que ha vivido, primero, en un Buenos Aires de un millón 
y medio de habitantes y en una Argentina de siete millones de seres, y solamente 
treinta años más tarde, en un Buenos Aires—el llamado hoy gran Buenos Áires— 
de cerca de seis millones de almas, casi tantos como había en toda la República 
en ocasión de mi primer viaje, y en una Argentina de dieciséis millones. Este es 
el ímpetu, la fuerza de aquel país. Y ésta es, en síntesis, su vertiginosa, su inconce- 
bible marcha en la primera mitad de nuestro siglo. 


Buenos Aires presenta hacia el 900 su dimisión de gran aldea, y derriba, des- 
truye, pulveriza, con esa crueldad de los hombres y de los pueblos jóvenes, gran 
parte de su edificación colonial y del pasado inmediato de sus primeras preocupa- 
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ciones municipales. Cae en escombros hasta el Cabildo, en la revolucionaria 
liberal Plaza de Mayo, que luego ha debido ser reconstruido en un acto de contri- 
ción. Y un bulevar flamante, que llega de París como los niños, parte por gala en 
dos el viejo casco urbano. Es como una boda de rumbo entre la ciudad y el llamado 
Progreso de aquellos días. Allí aparecen los grandes hoteles, los cafés con terra- 
zas y las tiendas modernas; brota una iluminación de altos candelabros edilicios 

suenan las bocinas de goma de los primeros taxis, de marcas onomatopéyicas: 
Renault, Charron, Darracq. Es la Avenida de Mayo, la fulgurante y francesa 
Avenida de Mayo, muy Baron de Haussmann, que termina en ”El Pensador” de 
Rodin y en un capitolio para parlamentarios encuadernado en mármol. Simultá- 
neamente, en ese principio de siglo, Buenos Aires se afrancesa y aparece el "petit 
hotel” como vivienda de familia acomodada, repetido hasta la locura; los jardines 
con estatuas ecuestres y segadores de bronce de la Avenida Alvear; el gusto por 
las flores ceremoniosas, en calidad de "retribución de atenciones”; las conferencias 
de hombres de letras extranjeros; el viaje a París, sin el cual no parecía ser feliz 
nadie. Eran los albores del nuevo siglo, con su frenesí decorativo de Exposición 
Universal. El Buenos Aires colonial y romántico, con sus lavanderas negras al 
borde del río y sus compadres de escarbadientes, sucumbe. Sólo queda entonces 
—y todavía queda hoy defendiéndose desesperadamente de la arquitectura funcio- 
nal—un poco de barrio sur con rejas, novios de cancela y esas glicinas, muscu- 
losas y reptantes, con racimos de azul en primavera, que caminan como seres vivos 
tan desaforadamente, que pasan de casa en casa y llegan a distancias de ciento cin- 
cuenta metros, atravesando linderos y remontando tapias. Las glicinas más bellas 
que yo he visto. 

uenos Aires, sin embargo, es tan rápido, que la Avenida de Mayo muere a 

su vez o, mejor dicho, queda convertida en cementerio de una ilusión finisecular, 
cuando todavía su hermana, la Gran Vía de Madrid, no había sido terminada 
siquiera. Ya la Avenida de Mayo es el pasado inmediato. El ”pastiche” de una 
Europa circunstancialmente equivocada. El error de un neoclásico al alcance de 
todas las imaginaciones. Se podría decir que hoy la Avenida de Mayo es la cor- 
tina de hierro del Buenos Aires del Sur, el término del Buenos Aires del Norte, el 
aristocrático, que es el único Buenos Aires que conocen habitualmente los viajeros 
rápidos, los de las misiones especiales y congresos. 
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Buenos Aires—se ha dicho muchas veces—está dividido en dos barrios: el 
Norte y el Sur. Pero ésta es una interpretación cartográfica y social de la capital 
argentina. Sus dos verdaderos barrios, en realidad, son el de abajo y el de arriba, 
separados en sección horizontal con un corte teórico de edificios. Abajo, el urbanismo 
impecable; la gracia escenográfica de las vidrieras comerciales; las grandes tien- 
das; las cascadas de corbatas y medias de seda; los bares; los caramelones girato- 
rios de las peluquerías; los ”palacios de la suerte” con sus telones de décimos para 
el próximo sorteo; el mármol y el bronce de los bloques bancarios, que, no se sabrá 
nunca por qué razón, tienden hacia la arquitectura de cementerio; y una multitud 
limpia y clara, vestida casi toda ella de nuevo gracias al poderoso crédito personal 
de América, que circula por las calles como podría circular el caviar en masa, si 
se pusiera un día en movimiento. Arriba, lo provisional, lo incierto, la duda... 
En el que se podría llamar barrio de arriba, las azoteas tienen alturas contra- 
dictorias y se detienen caprichosamente. Todavía hay casas de un piso y hasta 
de ninguno—sólo de planta baja—junto a rascacielos, algunos de una belleza, de 
una pureza de línea y tan prodigiosamente emplazados, que dudo mucho que exis- 
tan en el mundo, incluyendo Nueva York, latifundios de cemento más bellos. 
Me refiero, en particular, al edificio del Cavanagh, arista y proa de un Buenos 
Aires blanco que parece enfilar su puerto y avanzar al encuentro del pasajero que 
llega por el mar de Solís; de un Buenos Aires que luego descubre su sinsombre- 
rismo—la falta de tejados—, sus desniveles de altura en las viviendas; su gra- 
ciosa y anárquica ihidbcieión y provisionalidad a la hora de encaminarse hacia las 


nubes y detenerse. 
* « » 


En este Buenos Aires espeso, que tiene toda la pampa por delante para ex- 
tenderse y cuyo primer obstáculo serían, en todo caso, las pequeñas sierras de Cór- 
doba, a 900 kilómetros de distancia, los terrenos de hpcaión son disputados 
ferozmante. Ya en la calle Florida, la vara cuadrada de borde debe de valer tanto 
o más que la vara cuadrada de pintura de Velázquez o del Ticiano. Sería intere- 
sante en estos días calcular si, vendido en bloque el Museo del Prado, podría obte- 
nerse el dinero necesario para comprar las dos márgenes comerciales de los 
1.200 metros de longitud que tiene la calle Florida. Hay quien cree que no. En todo 
caso, ya no es Sosille adquirir el terreno necesario para ser sepulcrado en el Ce- 
menterio Norte, en el de la Recoleta, por menos de 400.000 pesetas—al precio a 
que está la vara alli—, y yo me hacía la ilusión, cuando vivía en Buenos Aires, 
que no podría morirme nunca por falta de medios económicos. Buenos Aires 
actúa en el país como una fuerza centrípeta. Sólo es posible registrar la impor- 
tancia del gran Buenos Aires en el mundo americano, y principalmente en la 
América del Sur, anotando que su último presupuesto municipal—el presupuesto 
estricta y administrativamente bonaerense—alcanza la cifra de 327 millones de 
pesos y que su población actual, con los Municipios circundantes, virtualmente 
absorbidos, equivale a la tercera parte de la población argentina y es mayor, y en 
algunos casos mucho mayor o muchísimo más numerosa que las poblaciones de 
Venezuela, Bolivia, Ecuador, Guatemala, Haití, Santo Domingo, Uruguay, 
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Paraguay, Costa Rica y Panamá, e igual a 
la de Chile y Cuba. Nada menos que 75 millones de pesos pagan a la Municipa- 
lidad en Buenos Aires los propietarios de fincas urbanas por el servicio de alum- 
brado, barrido y limpieza de las calles. El "servicio”, ya se sabe, es de las cosas 
más caras en la Argentina. 

Es esta apretada multitud, entre asfalto y ladrillo, la que pone a Buenos Aires 
en trance de estallido durante los días laborables, y la que lo abandona al silencio 
y a la oquedad los domingos; la que se juega de cinco a siete millones de pesos en 
una sola tarde de hipódromo; la que se aprieta, se enardece y juega de jugador nú- 
mero doce en los campos de futbol; la que levanta las lonas de sus embarcaciones 
deportivas en el delta del Paraná y descubre una vez a la semana, por lo menos, 
ese albor y ese rubor de América virgen, como de América no aparecida aún, que 
tienen todavía sus islas paradisíacas; la multitud que traspone los 20 o 30 kiló- 
metros de los barrios residenciales y dedica la jornada a vivir el milagro vegetal 
argentino, húmedo y veloz, en los chalets del llamado estilo californiano y en las 
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intas del siglo XIX, como las que quedan en San Isidro, que tiene naranjos en 
aceras, rejas andaluzas en las ventanas, una reliquia del santo de Madrid, 


enviada por el último rey de España y la paz... 
* » » 


Después está la Pampa. Buenos Aires mismo ha nacido de la Pampa y del 
río color de león que la cerca. Desde Buenos Aires se puede ir en taxi a la Pampa 
libre, como de Río de Janeiro a la selva tropical. Una hora de tren desde el cora- 
zón de la ciudad y ya empieza. Empieza donde terminan los puntos suspensivos 
de la edificación de suburbio en su marcha hacia la conquista del horizonte; y allí 
está, al alcance de cualquier mirada, la tierra argentina, la vasta tierra argen- 
tina, con sus miles de kilómetros, sus mieses doradas, sus ganados bíblicos, el 
punto lejano y movedizo del hombre a caballo y las líneas metálicas de las alam- 
bradas, meridianos del rico en leguas que han costado casi siempre más que la 
tierra que cercan y definen como propiedad. Allí está el medio millón de hectáreas 
de la familia Alzaga Unzué y el otro medio millón, aproximadamente, de los 
Anchorena; las 300.000 hectáreas de los Luro y las más de 100.000 de otras dinas- 
tías de estancieros, como los Pereira Iraola, los Guerrero, los Leloir, los Santa- 
marina, los Pereda, los Duggan, los Martínez de Hoz y muchos más. Cincuenta 
grandes familias poseen cerca del 20 por 100 del terreno de la provincia de Buenos 
Aires, la provincia-reina, la provincia más rica de la República; es decir, lo 
mejor de sus cereales, de sus ganados, de sus campos de girasol, que, contemplados 
en su extensión argentina, parecen alegres carnavales de plantas. Un norteame- 
ricano, Archibald Mac-Leish, dice que la Argentina ondula en la mañana más 
allá de las colinas, como el mar más allá de los cabos. ” Pais—añade—donde las 
distancias de una casa a otra son tan grandes como el ladrido de los perros en la 
noche más silenciosa y donde el gallo ha de cantar dos veces porque no se le res- 
ponde. Un país tan Mia que el tiempo parece inmutable y un siglo es como otro; 
tan vacío, que nada interrumpe la línea del horizonte. El cielo es tan inmenso, que 
los hombres plantan islas de eucaliptos en torno a sus casas para defenderlas de 
tanto azul. Un país de espacio tan grande que todas las visiones terminan en la 
eternidad. Es el país sin piedras, el país del pasto, en el que la hierba crece y crece 
como el agua y las perdices siguen al arado, como las gaviotas acompañan al 
navio...” 
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Esta comparación de la tierra argentina con un océano valora, sin duda, nues- 
tra interpretación del gaucho. Yo he visto gauchos, pese a quienes creen en la Ar- 
gentina los hombres de la ciudad no pueden ya ver gauchos o no los reconoce» 
rían si viesen. Es un hombre de la mar. Su mar es la llanura infinita; sus 
puertos, los ”boliches” o pequeñas tiendas de "ramos generales”, esparcidos por 
la lejanía; su embarcación, un caballo. El mismo reflejo de horizonte en los ojos, 
que se le tornan celestes. La misma caballeresca y el gusto de la ginebra. No es 
mayor el desprecio que un marino siente por el ”homo terrestris” y por su lenguaje 
de tierra firme, que el del gaucho por el ser humano que no sabe echarle las ”pilchas” 
a un tordillo, caer sin esfuerzo sobre la piel de cordero que cubre su silla o recado 
y darle a todo aquello la señal imperceptible—la magnética—del trote natural, 
Un trote corto, pero rápido y suave como el raso. No hay más finura profesional 
ni más gracia en la maniobra de un hombre de mar cuando abre su vela y se sienta 
al timón para beberse los vientos. El gaucho avanza también bajo el sol o bajo la 
borrasca. Lucha solo contra cualquier fuerza desatada. Ha de curarse sin ayuda, 
con su propia ciencia, si cae enfermo, lo que explica con frecuencia su longevidad, 
que es la longevidad del navegante y de todos los autárquicos en medicina. Tiene 
una mujer—una ”china”, la llama él—en cada pago, como el marino una novia 
en cada puerto, porque no otra cosa pueden tener los nómadas solitarios. ”¡Qué 
lindo—piensa—andar bien montado y estar libre!” La sangre india, cruzada con 
la extremeña o andaluza, le hace triste. ”El indio—se dice en la Argentina—no 
vive, dura.” Es más triste que el marino, pero tan musical como él. Su acordeón es 
la guitarra. No pliega romerías, pero arranca una melodía de seda del cielo azul 
y la rasga. El gaucho, como el marino, aparece solo muchas veces en el centro del 
horizonte redondo, y un árbol o una vela en la distancia, es igual. 

Pese a los escépticos argentinos, que juran que los ferrocarriles y Carlos Gar- 
del acabaron con el gaucho, todavía esta raza ecuestre, este grupo humano a la 
jineta, cabalga. No se le puede ver, naturalmente, en los teatros; pero yo he cono» 
cido en San Antonio de Areco, el feudo de los Giiiraldes, a varios de los reseros 0 
pastores montados, compañeros de ”Don Segundo Sombra”, que arrearon con él 
torrentes de vacunos hacia los mataderos por los caminos polvorientos, a lo largo 
de cientos de leguas. 

* * o* 


El gaucho es el personaje tradicional y entrañable de la vastedad argentina, 
con sus enormes latifundios. Se afirma que el latifundio, problema de aquellas 
tierras, es una consecuencia de la Constitución del 53, "obra de ángeles para ánge- 
les”. Al establecer la inviolabilidad de los bienes raíces, inició un proceso de acu- 
mulación y concentración de la propiedad rural. Las primeras colonias agrícolas 
se organizaron sobre la base de la propiedad familiar, de 20 cuadras españolas 
de exensión—la cuadra tiene 1.500 varas cuadradas—; estos campos, precarios 
en el inmenso mar de tierra de la Argentina, iban siendo abandonados después de 
varios años de labor, para buscar superficies vírgenes. Se produjo así un proceso 
de agricultura nómada que aún subsiste en algunas zonas de la República y que 
dió origen a la acumulación de leguas y leguas de campo entre los más sagaces 
y sedentarios. ”Pero la tierra—se dice ahora—debe ser para los que tengan capa- 
cidad para cultivarla y voluntad para poseerla dentro de nuestra cultura y transi- 
ción moral.” Esta es la base de la nueva reforma agraria, aplicada, sin marchas 
forzadas, en ciertas extensiones del país. 


ko sk ok 


El campo argentino y la capital argentina, Buenos Aires, son, en cierto modo, 
una contradicción. ” Buenos Atres—escribe Erly Danieri, una discípula de nues- 
tra María de Maeztu—representa el progreso; el campo, la tradición. A Buenos 
Aires se le identifica con Europa y al campo con lo vernáculo. Verdad en parte 
ilusoria, verdad a medias, como sucede con las verdades populares. Sin embargo» 
habituado a la grandiosidad de Buenos Aires, el porteño se siente eje de un sistema 
al cual da luz y normas; el hombre del interior acepta a regañadientes esta tutela Y» 
más apegado a abolengos y tradiciones, desdeña el conglomerado cosmopolita 
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ja capital. Es un resabio también de la lucha que abarcó en la Argentina todo el 
slo XIX; antagonismo que dió color a la historia del país y aun a su literatura, 
niendo a los unitarios de a los federales y a las páginas de ” Facundo 
1 a las del ” Martín Fierro”, epopeya del campo.” 
fr El campo argentino, no obstante, es la tremenda, la inexorable fuerza argen- 
ina. Un ejemplo: hay allí cien millones de cabezas de ganado diverso. Toca a 
seis cabezas de ganado por habitante. De esos cien millones, treinta y cinco son 
de vacunos, cincuenta y uno de lanares, seis de porcinos, siete de equinos y tres 
de caprinos, más medio millón de cabezas asnales y mulares. Entreguémonos ahora 
ala fantasía ante esta realidad. Se ha dicho alguna vez que la Argentina no nece- 
sita obras de defensa en sus costas, porque en caso de alarma, bastaría con arrear 
sus ganados hacia el litoral para que ninguna fuerza de desembarco pudiera atra- 
sesar tan hosca, movediza Y espesa masa de animales. Los Ps de arte militar 
—más realistas —podrán decir la última palabra sobre la eficacia del sistema, y 
uiera que sea el informe, reconozcamos con emoción que el plan arrastra en 


su teoría un fuerte aire bíblico. 


Mientras tanto, Buenos Aires recibe cada año en su recinto urbano la más 
brillante y lucida representación de esta riqueza, llegada en ejemplares de selec- 
ción desde sus cabañas y ”studs”. Son las exposiciones nacionales de ganadería. 
Buenos Aires vive un poco a espaldas de la vastedad agropecuaria, pero el campo 
llega y penetra en la ciudad. Es una concentración de más de 3.500 reses precla- 
ras, a las que hay que añadir 2.000 aves de razas tan distinguidas y tan diferentes 
de las que estamos acostumbrados a ver en los corrales populares de la mayor parte 
de las naciones, que se diría que ni pertenecen siquiera a la familia. Á este con- 
curso, seguido de una distribución de premios, con cocardas y cintas para adorno 
de los vencedores, y de una subasta apasionante y apasionada, llegan los toros 
Shorthon, rizados y lentos, con su cornamenta embrionaria; los Hereford, jabone- 
ros, de pestañas rubias como las de cualquier dama escandinava; los Aberdeen 
Agnus, negros y definitivamente huérfanos de cuerna como leones marinos, a los 

e se parecen... Estas reses, engordadas a presión, relucientes, babeando sus mo- 
iendas de rumiantes, avanzan hacia los Jurados como paralelepípedos, como mue- 
bles, como cómodas forradas en piel, precedidos de la argolla. Y pasan también las 
vacas holandoargentinas, con su cartografía blanquinegra y sus fábricas de leche 
colgantes, como en los lienzos de Potter; y los caballos de las razas y mezclas más 
definitivas, desde los pura sangre finos y veloces a la vieja manera inglesa, hasta 
los percherones—los de Frisia—, de patas melenudas; y los cerdos rosados, como 
debieron de gustarle a Brillat Savarin cuando los llamó ángeles de la suculencia, 
suaves y rosados como niños, o plomizos, magros y altos, casi asnales, como los 
de Extremadura. Pasan asimismo los merinos australianos, que más que cuernos 
tienen caracolas, envueltos en un cirrus blanquísimo que produce hasta 10 kilos 
de lana en esquila, y los Lincoln neozelandeses, de pelo trefilado en cuerdas hasta 
el suelo... 

Hace más de cincuenta años que se celebran estas exposiciones, estos concur- 
sos, estas subastas, a las que acude todo Buenos Aires como a una ”kermesse” 
wológica. Buenos Aires cumple así con el campo argentino, una vez al año, como 
si fuera de precepto. Y todo el cemento y el asfalto y el cristal de la ciudad, todo el 
charol de sus automóviles, todas las luces comerciales, zigzagueantes en la noche, 
y el Jockey Club y la Casa de Gobierno, parecen empequeñecerse durante unos 
días y llenarse de una justa modestia. 


Los enormes silos y elevadores de grano del puerto de Buenos Aires le recuer- 
dan también al porteño las verdes y rubias mieses de sus tierras. Aquello es como 
cereal envasado provisionalmente en cajas gigantescas, en espera de bodegas y 
banderas de todos los países. Normalmente, Argentina suele recoger cinco millo- 
nes de toneladas de trigo en un año. Las últimas siembras fueron de 3.500.000 
hectáreas de trigo, 1.800.000 de lino, 2.100.000 de avena, 880.000 de cebada, 
1800.000 de centeno y—lleguemos ahora al estupor—37.000 hectáreas de alpiste. 
Del maíz se tienen en estos últimos tiempos peores impresiones. Es, se afirma, el 
peo maldito, resto alegre y confiado de una embriaguez de grandes monocultivos. 

urante la última guerra se quemaba maíz en la Argentina por falta de carbón 
pague se exportaba—al Uruguay, por ejemplo—como combustible. Alimentaba 
rnos, empujaba locomotoras, producía... Yo he escrito muchas de las 3.000 cró- 
nicas enviadas desde Buenos Aires a Madrid en siete años, con luz eléctrica de 
maíz. He consumido así, en forma indirecta, parte de los cuatro millones de tone- 
ladas de maíz por año que crepitaron en las calderas de la Argentina últimamente. 

Este fracaso del maíz como cultivo intensivo ha puesto en guardia al argen- 
tino, que trata de diversificar sus siembras por consejo del Estado y con su ayuda. 
Hay ya 30.000 hectáreas de tierra destinadas al olivo. La provincia de Mendoza 
es y será la reina del olivo, como lo es de la vid. Es una tierra rica, con mucha agua 
y larga tradición. La olivicultura argentina—proyectada sobre el futuro—prueba 
por otra parte, la transformación de aquel campo desde que Carlos Casado del 
Alisal, un español, fundador de la ciudad de Casilda, envió por primera vez trigo 
argentino al mundo. A aquel campo van hoy también los hombres sin impacien- 
cas, los que labran para generaciones y desdeñan a los que se lo juegan todo anual- 
mente a la suerte de una cosecha. Son hombres para el lujo del cultivo lento, recli- 
nado en el tiempo; hombres de huella, que crean agricultura y dejan también 
Pasaje, 
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El campo argentino, sin embargo, continúa planteando el problema de su 
levedad demográfica estacionaria y necesita con cierta urgencia, de nuevo, aquella 
oleada de inmigración que a principios de siglo rompió en las costas del país. 
Necesita más brazos, más impulso, más sangre nueva; pero exige que ese ímpetu 
no continúe apelmazándose en las ciudades, ya superabundantemente dotadas de 
Parasitismo, sino que se derrame por el agro. He ahí el riesgo que intenta soslayar 

actual política inmigratoria de la Argentina. La Argentina pretende, en cierto 
modo, seleccionar para dicha política los grupos humanos más adaptables al país 
Y con mejores calidades para fundirse o incorporarse a la nueva vida. En buena 
ortodoxia democrática, no acepta el mundo ningún desnivel, ninguna diferencia- 
ción de razas; pero naciones tan eminentemente, tan ejemplarmente democráticas 
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como los Estados Unidos de Norteamérica, iniciaron ya en 1921 un sistema de . 
cupos de inmigración por nacionalidades, convertido en ley permanente en 1924. 
Por esta ley, los Estados Unidos sólo abren sus puertas al dos por ciento de los 
ciudadanos de un país cualquiera en relación con el número de sus compatriotas 
residentes en los Estados Unidos en 1890. Está claro. Hasta 1900, la masa humana 
que llegó a los Estados Unidos procedía del norte de Europa: irlandeses, escandina- 
vos, alemanes. Luego llegó la gran corriente italiana, rusa y balcánica, que los 
norteamericanos consideran menos asimilable. Se trata, pues, de una ley selectiva, 
basada en intereses nacionales de primera fuerza, pero que no puede ser conside- 
rada exactamente como de esencias democráticas y antirracistas. La Argentina, 
en el fondo, también enfoca su problema de inmigración con ese criterio. No quiere 
el alud desordenado y confuso de otros tiempos. Prefiere contingentes humanos de- 
terminados, como los que pueden llegarle de Italia y España, cuya colaboración 
franca y leal en la grandeza del país está probada. Ellos, españoles e italianos, fue- 
ron los que se entregaron alegremente a la aventura de la colonización; los que no 
se quedaron siempre en las ciudades por mezquindad imaginativa, ni formaron 
grupos insolubles o tercos aislacionismos. En no pocas ocasiones ha declarado 
la Argentina su preferencia por esta inmigración de españoles e italianos, porque 
es consustancial con su vida misma, con su realidad de nación. Probablemente, 
más de dos millones de italianos residen hoy en la Argentina. Y un millón de es- 
pañoles. Su trabajo es tradicionalmente honesto y la mayoría de ellos están fundi- 
dos, con sus familias, en el fondo vital argentino. Son los que han perdido, no la 
ilusión del retorno, sino la libertad de retorno, retenidos por la fuerza de aquellas 
tierras. Por lo menos, en los españoles, esa ilusión del retorno, que no llega a pro- 
ducirse casi nunca, se convierte con frecuencia en una permanente nostalgia de Es- 
paña llevada a ámbitos regionales y exacerbada en ellos. La Argentina no ha con- 
gregado en una sola fuerza, unida y ejecutiva, a sus residentes españoles. Los espa- 
ñoles están allí agrupados en islas de melancolías; balcanizados, tibetizados, como 
se dice ahora; atomizados por el infinitamente pequeño culto comarcal. Hay más 
de 200 sociedades españolas de recreo o de socorros mutuos en Puenos Aires. Hijos 
de un pueblo o de otro, de tal o cual provincia, o de un part do judicial. Los de 
Mondego tienen su asociación, y los de Cangas, la suya. Los más serios parecían 
los andaluces, que fundaron el Hogar Andaluz; pero poco después se producían 
escisiones en la confraternidad bética y se organizó el ”Pativ Andaluz”, y a conti- 
nuación—se dice—”El Patinillo”, y más tarde, ”La Cancela”, y luego ”La Reja”... 
En mis últimos días de Buenos Aires circulaban noticias optimistas sobre la pro- 
bable fundación de una nueva sociedad, "La Maceta”, que también quería repre- 
sentar, por cuenta y riesgo de su cuadro artístico, obras de los hermanos Alvarez 
Quintero. Pero estas cuestiones las dirimen los españoles entre sí, y a pesar de sus 
pequeñas querellas, más bien pintorescas, forman un bloque humano de gravita- 
ción decisiva.. 


El Almanaque de John Kieran, de Nueva York, ajurma que en la Argentina 
se hablan dos idiomas: el español y el italiano. Juro que se trata de una tremenda 
equivocación del Almanaque de Kieran, inconcebible en una obra tan documen- 
tada y minuciosa que llega a advertir que en los estados del Vaticano la religión 
que predomina es el catolicismo. No, no se habla el español y el italiano, sino el 
español, sencillamente y totalmente. La gran aportación italiana a la vida argen- 
tina no ha amenazado nunca a nuestro idioma; no lo ha conmovido. Un poco de 
genovés o de napolitano, mezclado con cierto castellano en los sainetes del teatro 
criollo, como nota pintoresca o costumbrista, y eso es todo. Del español que se 
habla en la Argentina al castellano de Castilla hay quizá menos diferencia que el 
que distancia a nuestra lengua muchas veces en dos regiones españolas. Una guía 
azul de la Argentina, editada en Italia por el sistema Baedeker, en 1932, ofrece 
un corto vocabulario criollo, de unas cien palabras, en el que no pasan de veinte, 
a lo sumo, las que en verdad pueden ser definidas como argentinismos. Se dan 
como voces argentinas muchas que no pueden ser más españolas; como alcaucil, 
alzarse—por huir—, almacén, barraca, cabildo, cigarrería, caña—por aguardien- 
te—, salinas, etc. La guía se ha equivocado, y la verdad, la exacta verdad, es que el 
castellano que se habla hoy en la Argentina no está en el declive de la degeneración, 
como se ha dicho algunas veces, sino bien puro y, en ocasiones, hasta con la extrema 
pureza de lo arcaico, conservado entrañablemente en pi de campo. Hubo 
un tiempo de peligro a principios de este siglo; fué cuando la fuerte corriente inmi- 
gratoria colocó al habla en una encrucijada. Apareció el riesgo de que se desfigu- 
rase el lenguaje con algo de todos los idiomas del mundo, en una mezcla inverosímil 
de incorrecta pronunciación y hasta de aplicación incorrecta. El teatro de costum- 
bres explotó aquella circunstancia con sus sainetes de arrabal, y por un momento 
estuvo la Argentina a punto de caer en el error—que ha sido también, en su día, 
un error de los españoles—de presentar las maneras y vicios populares como carac- 
terísticas de la vida nacional. Esta tendencia, sin embargo, quedó pronto aislada 
en los recintos teatrales, mientras grupos de ciudadanos cada vez más extensos 
luchaban por la pureza del castellano desde los cargos públicos, desde los grandes 
diarios, desde sus asociaciones y academias. ”Mala señal—decían—es la dege- 
neración de la lengua de un pueblo; con ella se puede llegar a la degeneración de 
una raza.” Y cuando la mixtura hablada y celebrada en algún sector del país in- 
tentó extenderse por todos los ámbitos a favor de la radiotelefonía, un Gobierno le 
cortó estas salidas torrenciales con disposiciones de urgencia en favor del idioma. 
”Como un imperativo—dijo—debe repercutir en la conciencia de los argentinos 
la consigna de velar por la pureza de nuestra lengua castellana y evitar su degenera- 
ción, que puede presentarnos ante el mundo como rodando por las pendientes de 
una decadencia que no existe. El idioma constituye el índice más destacado de la 
cultura de un pueblo.” Y un diario de la importancia de "La Prensa” decía en 
aquella ocasión, como apoyo de las medidas oficiales, que el castellano fué desde 
el siglo XVI el ornamento de la gente bien educada. Y añadía: "Los juicios de 
Sarmiento acerca de España son pintorescos, pero las más de las veces están reñi- 
dos con la serena ecuanimidad. Se ha dicho que Sarmiento habló mal de España 
como sólo puede hacerlo un español. Pero el antiespañolismo es inconcebible hasta 
en el largo período de las guerras por nuestra independencia.” Otro gran perió- 
dico, "La Nación”, decía también: ”La lengua es la base de la educación patria. 
Por eso, en los países de clara conciencia nacional, la enseñanza del lenguaje 
propio tiene una importancia extraordinaria. Entre nosotros, donde la población 
escolar evidencia tan claramente la confusa aportación inmigratoria, la enseñanza 
de nuestro idioma, la defensa de nuestro idioma, incorpora de hecho los hijos de 
extranjeros a la comunidad argentina.” Y la batalla se ha ganado en pocos años, 
contra oleadas y borrascas de croatas, búlgaros, rumanos, holandeses, polacos del 
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norte y del sur, gentes del Líbano, naturales de Georgia, vecinos del Cuerno de 
Oro y nativos de Oskub. Fué, como se afirmaba entonces, "un alegre deber de la 
nación y de todos nosotros”. 


En este reportaje rápido de la tierra argentina y de los argentinos, os quiero 
presentar también.la ciudad de Mar del Plata, que ha brotado hacia el sur del 
Atlántico de los médanos de la costa Galana, como la llamó Juan de Caray. Era un 
pequeño puerto de pescaderos sicilianos antes de 1907. En 1907 se la declara ciudad. 
Había llegado hasta allí una locomotora con chimenea de borde de latón, como los 
cigarrillos egipcios, y algunos señores y “señoras de Buenos Aires, a la buena y 
absurda moda de la época. Es una ciudad de ayer; de cuando se gestaba en Europa 
”la primera de las últimas guerras mundiales”; de cuando presidía la nación el 
vicepresidente Figueroa Alcorta, por fallecimiento del presidente Manuel Quin- 
tana; de cuando los changadores o cargadores de los almacenes españoles del 
barrio sur de Buenos Aires trabajaban ”en pañales” y alineaban en la cinta de 
su sombrero ancho y negro cinco o seis palillos de dientes con tanto orgullo como 
un cazador prusiano de traje verde y botones de asta de ciervo, a la bávara, exhibe 
en su sombrero una brocha de pelo de corzo; de cuando se preparaban las fiestas 
del centenario de la Independencia y el pueblo esperaba a la Infanta Isabel; de 
cuando llegaba la gran ola de emigrantes de todo el mundo con sus pequeños baúles 
de madera y hoja de lata, empapelados por dentro con cielo de capillita, como habían 
llegado años antes al Klondike en busca de oro, y de cuando aparecieron en Buenos 
Altres, entre mármoles y "vermeil”, a la vienesa, esas grandes confiterías que son 
”La París”, ”La Ideal”, ”El Molino”, ”El Aguila” y Los dos chinos”... En cua- 
renta años, Mar del Plata se ha convertido en una ciudad veraniega de tal fuerza, 
que más de medio millón de seres pasan por sus playas durante cada temporada; 
en la más alegre y risueña concentración de grandes hoteles, chalets y villas”. que 
puede imaginarse. Su crecimiento es tan veloz, que ya se derriban, para construir 
otros, los primeros grandes hoteles, como el Bristol, con todas sus borlas, visillos 
de encaje, confidentes y el ascensor-jaula para elevar a los pisos cuellos de paja- 
rita y sombreros con plumas de avestruz. Con la desaparición del Bristol desapa- 
reció de allí también la época que ignoraba las vacaciones de los empleados, de los 
obreros, de los "boys scouts” y hasta de los sirvientes; todos se acercan hoy a las 
mesas de juego del Casino con una familiaridad que sólo podía registrarse en 
Montecarlo a fines del siglo pasado, en el noble gremio de los lores. Porque la gran 
atracción de Mar del Plata, por encima del clima atlántico y de la sorpresa de su 
edificación en piedra, es el juego, hoy nacionalizado y al servicio de la beneficen- 
cia estatal. Un hombre de Navarra, Silvestre Machiniandarena, organizó esta 
fabulosa máquina de dividendos con su equipo de profesores, enlutados y sin bol- 
sillos, que llevó desde nuestro San Sebastián, desde el San Sebastián que tenía 
entonces un magnífico "seminario de croupiers”. Fué una organización poderosa. 
En Mar del Plata llega a jugarse más de un millón de pesos al día. Los beneficios 
son incalculables. Hoy es el propio Estado el que administra este renglón y dis- 
tribuye las ganancias entre las instituciones de caridad. Mientras tanto, Mar del 
Plata avanza hacia el sur, dominando médanos, a un ritmo de más de treinta mi- 
llones de pesos de construcción urbana por temporada. Y cada año aumenta esta 
cifra, esta inflación de chalets y hoteles, porque la masa humana de Buenos Aires 
y del interior inunda ya las costas en los meses de verano y las unta de multitud. 
Y es que el clima de Mar del Plata tiene todos los vientos y todas las fragancias 
marineras. Un familiar de la costa cantábrica se encuentra en Mar del Plata con 
temperaturas y borrascas íntimas, con galernas y brisas que no ha podido olvidar. 
También en Mar del Plata la boina vasca es una consecuencia del horizonte y del 
rizo atlántico y hasta de la edificación, y no se la pone nadie a su manera, sino 
como quiere el viento, que siempre es el que sabe más de la elegancia de la boina 
y el que le da a la boina, por último, el toque definitivo. En Europa, seguramente 
Biarritz es lo que más se parece a Mar del Plata. Las mismas ”villas” con jar- 
dines reducidos, porque los terrenos tienen ya cotizaciones de esmeralda; el mismo 
exceso de urbanismo al borde del Océano y el mismo comercio de sucursales de las 
casas de París y de Buenos Aires, alegre y caro. El éxito de Mar del Plata como 
lugar de veraneo es tan grande, que está a punto de ser reconocido como lugar de 
invierno también, suprema aspiración de las grandes playas. Sólo cuando las 
grandes playas llegan a desdeñar las muchedumbres de calendario fijo y acaban 
por entregarse íntimamente a una minoría de aficionados a marejadas y chubascos 
en los meses invernales—como San Sebastián o San Juan de Luz—, es cuando 
alcanzan la categoría suprema. 


Pero las playas no acotan ni monopolizan el entusiasmo de los argentinos. 
Su pasión es el hipódromo o los hipódromos. Un día de carreras en las pistas de 
Palermo o San Isidro es una migración fulminante, en toda clase de vehículos y 
trenes eléctricos rapidisimos, de Buenos Aires al suburbio. Algo así como una 
explosión de ciudadanos electrizados por una corriente continua de informaciones 
hípicas que previamente les sirve la prensa todos los días. El pueblo llano, y no sólo 
los socios del Jockey Club, acude a estas pruebas con su erudición de periódico y su 
esperanza de convertirla en ganancias. Y cuando fracasa en los cálculos, discute el 
error, que nunca, naturalmente, ha sido suyo, y se consuela exaltando en último 
término la grandeza ecuestre de la Argentina y la finura y brío de sus jinetes. 
Cuando murió ”el negro Acosta”, que no era negro, sino mestizo de indio, pude 
darme cuenta de su enorme popularidad. Nadie era entonces más popular que 
Ácosta, como no fuera otro jockey, el uruguayo Leguisano. Las primeras ediciones 
de los periódicos de la tarde no alcanzaron por un pelo a publicar la noticia de la 
muerte de Acosta; pero los vendedores la daban de palabra, como un deber, al 
entregar el diario. Y aun suministraban una información ampliatoria, si se les 
pedía, contando detalles del deceso. 


El futbol es todavia más popular; más popular, podríamos decir, entre el pue- 
blo. Hay domingos en que Buenos Aires entrega cerca de 350.000 espectadores a 
este deporte. Dos stadiums de 70.000 localidades cada uno, el del River y el del 
Boca, absorben el cincuenta por ciento de esta ”producción” de público; los demás 
campos de juego, de capacidad ligeramente inferior, se distribuyen el resto del 
entusiasmo, de la pasión y de los gritos de aliento. Es tan sustancioso el negocio, 
que está hoy a punto de quebrar. Los jugadores pretenden haber forjado ese mag- 
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netismo con su pedifactura impecable y exigen, en suma, una participación en nd 
beneficios y ciertas seguridades como gremio. Los clubs dicen que ya están pea. y 
El último campeonato no ha terminado y se mantienen puntos de vista irreconcilin. 
bles. Hay como una gallina de huevos de oro perfectamente preparada para mópsA: 
por demasiado ponedora... "3 


En la Argentina se puede asistir, aunque también parezca mentira, q un 
final de polo con 30.000 espectadores. Treinta mil espectadores que pagan Pe 
cara su localidad y aun que la persiguen y logran con influencias, además de pa. 
garla. Hasta ese punto apasiona allí, igualmente, un partido de polo. Hay, en 
primer término, la pasión por el juego; pero también el gusto del argentino por la 
habilidad ecuestre y su entusiasmo por los caballos. En este caso, son los famosos 
Ppetisos”, tan ágiles y elásticos, tan veloces, que se disparan hacia la bola como 
un tiro. Algunas de estas jacas llegan a valer hasta 20.000 pesos cuando están 
bien adiestradas y entrenadas. La ”flota” de un jugador de polo de primera clase 
que debe mantener su prestigio y su diez de ”handicap”, es con frecuencia de 15 uni. 
dades. Un deporte caro en la Argentina también. Pero un deporte popular al pro. 
pio tiempo, con su pasta, con su jalea de multitud en las graderías, desde que un 
equipo argentino realizó la hazaña de vencer a los norteamericanos. 
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Sin embargo, el juego de polo es exótico. Todos hemos oído decir alguna vez 
que es persa. Y los argentinos exhuman ahora su tradicional lucha del Ppato”, a 
la hora de competir a caballo en una destreza deportiva. Era en otros tiempos la 
diversión favorita del paisanaje. Se practicaba por el sistema de uno contra todos 
y todos contra uno. El número de participantes podía ser infinito. Se lanzaba 
entre la masa de jinetes un saco redondo de cuero, con un pato casero dentro, 
todo consistía en que cualquiera de los participantes se apoderase del trofeo y hu. 
yera ante el escuadrón de sus perseguidores, que intentaba arrebatárselo. Ya "Con. 
colorcorvo” se refiere al juego del Pato” en ”El Lazarillo de ciegos caminantes”, 
aparecido en 1773, y cuenta algún caso curioso relacionado con estas batallas, 
” Al que vence—escribe también el marino español José de Espinosa y Tello, que 
viajó por el Río de la Plata hacia 1794—., todos le vitorean y le llevan a su rancho * 
o al rancho que frecuenta o al de la dama que pretende, entre aplausos y zambra. 
Reinan todavía entre estas gentes muchos restos de la antigua gallardía española.” 
Era un juego brutal, sin embargo. ”Los paisanos—afirma Emilio Solanet— 
corrían así leguas y leguas, trillado el campo por los cascos y marcado por los 
contusos y muertos, como después de un malón de los indios.” La Iglesia llegó a 
excomulgar ”como miembros corrompidos” a quienes practicaran tal diversión, y 
negó la cristiana sepultura a aquellos que llegasen a fenecer en un juego tan bár- 
baro.” En 1840, el gobernador Juan Manuel de Rosas decretó penas mucho más 
severas que las que había dispuesto el Gobierno colonial; éstas sólo consistían en 
cien azotes y dos años de trabajos forzado para los reincidentes. Rosas agravó los 
castigos a pesar de haber sido él, en sus años mozos, como entusiasta y violento 
hombre de campo, un participante activo, con garra de campeón, en tan fabulosas 
galopadas, más guerreras que depotivas. Hoy se juega al ”pato” sin violencias. 
Se le ha peinado. Hay un reglamento y una Federación. Compiten cuatro jinetes 
contra cuatro en un terreno de dimensiones iguales a las del polo. Y se hace 
”goals” en sus dos metas, con sus dos redes altas como las del ”basket”. Verdadero 
”rugby” a caballo, conserva, a pesar de la vigilancia reglamentaria, el brío, la 
bravura y la dureza de aquellas viejas y ásperas galopadas. La descomunal que- 
rella a caballo de otros tiempos se ha convertido hoy en uno de los espectáculos de- 
portivos más bellos. 


Este reportaje de la Argentina ha de ser breve, fatalmente. Lo limitaré a una 
panorámica de aquellas tierras y de aquellos hombres. Á una síntesis de su fuerza 
de expansión. Habría mucho que decir de sus hombres de letras, del pasado y de 
hoy; de sus periódicos, de sus academias, de sus artistas... Pero prefiero insistir 
por ahora, en la fuerte atracción que ejerce su suelo, en cierto modo magnetizada, 
sobre el hombre de Europa. Aquel cielo azul tendido sobre el infinito, es inolvida- 
ble. Pasarán siglos, y ni Buenos Aires siquiera, avanzando con su asfalto inexo- 
rable sobre el campo, podrá disminuir en nada tanta vastedad. Tiene un horizonte 
redondo, como los océanos, y el firmamento ajusta en cualquier punto de la circun- 
ferencia como un fanal. También pasarán siglos y el arado podrá seguir penetrando 
en humus—la virginidad de la tierra—a lo largo de cientos de leguas. Yo he visto 
ese humus en sección vertical, cuando se abren zanjas o se excava el suelo para 
plantar casas. Es fabuloso. En los barrios residenciales cercanos a Buenos Altres, 
el humus rompe las baldosas de las aceras, las fragmenta y pasa a través del cas- 
cote con su tremenda vida vegetal. 

He vivido en la Argentina como un argentino: en sus ciudades, en sus campos, 
en sus estancias. Conozco el ondulado tan castellano de aquellas sierras de Córdoba 
y las plantaciones de caña de azúcar de la Tucumania, vistas como un mar de 
esmeralda desde el Aconquija. ¡El Aconquija, que empieza en orquídeas y termina 
en pinos! Estuve en Salta y Jujuy, a las que llegan con sus caballerías todavía 
ibéricas, y a veces con sus llamas, los nativos del altiplano. He recorrido playas 
virginales aún a través de muchos kilómetros de médanos, y otras, como las de 
Pinomar y San Clemente del Tuyú, que improvisan hoteles y chalets sobre la arena 
calcinada a un ritmo vertiginoso. En aquel medio natural, muchas veces contradic- 
torio; en climas diversos, desde el subtropical de vegetación húmeda y fastuosa, 
hasta el que envuelve en fríos grises de balada escandinava los lagos del Sur, viwen 
los argentinos en una clara unidad biológica y espiritual. Las diversas peripecias 
del medio apenas modifican sus maneras externas; en el fondo, todos participan 
y son una consecuencia de la tierra y del futuro argentino, que es, paradójica- 
mente, su mejor realidad de hoy. a 

La Argentina recorrerá con los años un camino que no podemos imaginar 
siquiera. Tal es su ímpetu y su fuerza. Pensad en una Argentina de cien millones 
de habitantes, es decir, seis veces más poderosa que hoy, y empezaréis a compren 
der. Yo he dejado a la Argentina en el trampolín, preparada para el salto. Será, 
os juro, un maravilloso espectáculo. 
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ISABEL LA CATOLICA, cuadro 
de autor desconocido, descu- 
bierto últimamente en la ciu- 
dad de Zamora, y que repre- 
senta a Isabel 1 de Castilla. 
Abajo: E 
FERNANDO EL CATOLICO 
CON EL PRINCIPE DON JUAN 


$ L libro del eminente crítico y 


erudito Sánchez Cantón, mi 
querido buen amigo y compa- 
ñero de Academias, obra de 
largo acopio y de pacientísimas 
investigaciones, «Retratos de 
Reyes», no se limita a ser una 
galería de retratos de todos los reyes y reinas 
de España como las antiguas, que no se hacían 
con intención de parecido sino más bien con 
objetivos genealógicos o históricos, puesto 
que en su estudio hay noticias de éstas para 
cada reinado, además de las abundantísimas 
referencias a los retratos de los monarcas, 
desde los reflejados en el tosco plomo de los 
sellos, que llegan a nosotros machacados por 
lo blando del metal y por el uso y antigúedad 
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ISABEL LA CATOLICA CON 
LA INFANTA DOÑA ISABEL, 
fragmento de la tabla hispa- 
no-flamenca procedente, al 
igual que la que representa 
a Fernando el Católico, de 
Santo Tomás de Avila y que 
se conserva en el Museo del 
Prado. 


del documento a que están adheridos; en las mo- 
nedas que, a pesar de lo que dice el proverbio de 
que al Rey se le conoce por la moneda, unas por 
“su rudeza y otras por la' delgadez del cospel, que 
no admite sino escaso modelado, dan poca idea 
del rostro de los reyes de las primeras dinastías. 
En éstas, fuera de la mujer de Ataúlfo, cuyo bello 
perfil conocemos por raro caso, como último eco 
de una gran civilización pasada, de los sucesivos 
reyes no hay otra fuente de información que los 
monumentos sepulcrales; pero en éstos no tenemos 
en España ninguna escultura de la que pueda 
asegurarse sea retrato hasta fines del siglo XIV o 
principios del XV, y por ello y porque la monar- 
quía asturiano-leonesa careció de moneda, queda 
como único recurso lo que Cantón llama «retrato 
literario» y que con tanta erudición y acierto ras- 
trea en tumbos, diurnos, crónicas y documentos. 
La penuria iconográfica medieval se trueca en 
exuberancia al trasponer el siglo XVI, tanto que 
la iconografía del Emperador desproporcionaría el 
libro — dice Cantón —, y a partir de Felipe Ill, la 
abundancia de cuadros, obras de buenos pintores, 
alterna con la de retratos literarios. Nada de lo 
que para describir a nuestros reyes y reinas se lee 
en las obras de Zurita, el P. Flórez y otras, hasta 
- las de Dante y de Boccaccio, deja de recogerse en 
este libro... 
Tienen nuestras dinastías la fortuna, de que 
d carecieron otras, de contar entre sus retratistas . 
pintores de la talla de Tiziano, Moro, Rubens, 
Velázquez, Mengs, Goya y Sorolla, por no citar 
sino a. los muertos. Zuloaga hubiese figurado tam- 
bién entre ellos de no haber caído la Monarquía, 
puesto que preparaba un retrato de Alfonso XIII. 
A los cultivadores de la historia de las Bellas 
Artes siempre interesa saber quién es el retratado 
cuando se trata de pinturas, de estatuas o de bustos 
literarios; pero, sin llegar a las teorías de Carlyle 
de que la Historia consiste en la historia de los 
grandes hombres, creo que la de éstos es siempre 
interesante para aquélla y, si son de esta categoría 
los que, por su nacimiento o por azares de la polí- 
tica, llegaron al Poder, ¿cómo no han de interesar- 
nos los retratos de los reyes de España? Las vidas 
de los hombres célebres son— dice Quintana — de 


todos los géneros de historia, el más agradable de leerse; y la 


presencia del hombre, su rostro, su fisonomía, es el mejor texto de 
cuanto acerca de él puede leerse, según Goethe. 
Punto controvertido es la semejanza de los antiguos retratos con 
el original. Quien retrata — según Melo—, tan fielmente debe pintar 
el defecto como la perfección. No puede dudarse que, en épocas de 
expansión artística, las estatuas dejasen de ser fiel reflejo del perso- 
naje que representaban, ni que el famoso Xaid-el-Balad, que admira- 
mos en El Cairo, como los faraones Totmés 111, Ramsés II y otros, no 
nos den idea cabal de cómo fueron estos hombres en vida; puede 
- admitirse que aquellos artistas los mejorasen, aunque en esto de 
parecidos se den casos chocantes, como el de cierto retrato de Na- 
poleón 1 que había en el palacio de la emperatriz Eugenia, en Farn- 
«boroug, en el que se leía, de letra de la reina Hortensia: «parecido 
fantástico». El parecido del gran Emperador, a quien hemos visto 
idealizado en todo género de atavíos antiguos y modernos, era, no 
obstante, contra el irrecusable testimonio de la Reina, el ce un cura 
italiano de aldea, rotundo y gordinflón. 
: Muy acertada es la opinión de Pacheco de que el retrato ha de 


pl 


declarar quién es el retratado, y quién el retratista; éste, sobre todo 


al retratar mujeres, se verá ante la contradicción señalada por 
un autor francés, de que «le peintre soit infidele et que le 


CARLOS V EN MUHLBERG, fragmento del retrato ecuestre de Tiziano. 


portrait soit ressemblant»; pero desde los artistas egipcios hasta los 
pintores a que alude Pacheco, queda una enorme laguna. Después de 
la caída del Imperio Romano y hasta el fin de la Edad Media, durante 
los largos siglos obscuros, la iconografía no pudo brillar; pero ya en 
los siglos XIV o XV empezamos a contemplar obras bellísimas como 
la del sepulcro de Carlos el Noble, en Pamplona; el de Juan ll, en 
Miraflores y otras. En estos bustos es interesante recordar que una 
exploración técnica del cadáver ha confirmado la autenticidad del 
retrato hecho por el artista, como ha ocurrido con Enrique 1V. Estas 
coincidencias se dan también en las semblanzas escritas, de las que 
abundan felicísimas en nuestra literatura, en nuestra historia y en 
nuestro repertorio epistolar. 

Conocido es el valor de estos retratos: los de crónica y documentos 
medievales tienen una fuerza descriptiva que parece estarse viendo 
al personaje; los de épocas muy posteriores, sobre todo los hechos 
por mujeres hablando de otras, suelen ser de absoluta veracidad si 
admiten que son bellas. Los retratados, por lo general, procuraron 
elegir los mejores artistas de su época; a veces juega en esta elección 
la suerte y otras los motivos políticos que inducen a los pintores a no 
querer retratar a los reyes, lo cual no es culpa de éstos. De entre ellos 
el más afortunado es Felipe IV, que vivió en tiempo de grandes artis" 
tas y pudo hacerse retratar por ellos. 


cómo no se llevó a efecto no sé por 13 
qué, quedando sólo el busto legado 
por Ramón de Errazu al Museo del Prado. 
Entre los retratos de Alfonso XII, bien 
conocidos, hay uno de sus primeros años, 
ecuestre, de tipo velazqueño, pintado por 
Ramón Casas, que creo haber visto última- 
mente en Barcelona. El Rey, dinámico, acti- 
vo y poco paciente, nunca fué buen modelo 
ni podía serlo; las sesiones para él tenían 
que resultar siempre largas, por mucho que 
quisiese abreviarlas el pintor; pero, ¿no ha- 
brá ocurrido lo propio con otros soberanos 
en las mismas circunstancias? A pesar de 
ello se dejó retratar mucho. Yo fuí instiga- 
dor del proyectado retrato de Zuloaga, que 
se comenzó en Zumaya. Ni salió bien ni 
hubo tiempo de repetirlo, y el famoso pin- 
tor, mi tan buen amigo, me decía, siempre 
que de esto se hablaba, que cualquier nota- 
rio echa un borrón. Declaraba su idea de 
poner la bandera española desplegada en el 
retrato a que alude Cantón entre sus ob- 
servaciones al maestro sobre los escollos 
cromáticos de su proyecto audaz. Años an- 
tes, asistí muchas veces en La Granja a las 
sesiones en que Sorolla retrataba .al aire 
libre, con uniforme de húsar, al Rey. Si éste 
no tuvo gran sensibilidad artística, protegió 
a las artes cuanto pudo, y en los principios 
del patronato del Museo del Prado, siempre 
difíciles, como los de toda Institución que 
comienza, nos prestó gran ayuda, llegando 
un día, a ruego mío, a visitar los encamo- 
nados, para darse cuenta del riesgo que 


FELIPE 11, fragmento del cuadro de Tiziano. 


LA EMPERATRIZ ISABEL, por Tiziano. 


En cuanto a la discutida personalidad de Felipe Il, ¡cuán interesante 
lo que se lee en el libro de Cantón y qué efecto causaría en la ya no 
joven y nada bella María Tudor el espléndido retrato de su futuro, 
obra magistral de Tiziano! Del Rey se sabe que, al enfrentarse con 
aquella real y añosa fealdad, supo estar «muy galán» en las primeras 
entrevistas. Suerte nuestra ha sido que, por la revolución inglesa, tan 
nefasta como todas para el patrimonio artístico de las naciones, este 
retrato y el de Carlos V hayan vuelto a España. a 

Siglos después tuve la fortuna de traer dos interesantes retratos: 
uno del Emperador, copia del original perdido, así como otro del Gran 
Duque de Alba, que también traje, y uno de Felipe IV, original; todos, 
a mi juicio, pintados en Madrid. 

Con la muerte de Carlos II cierra la Casa de Austria su ciclo espa- 
ñol — dice Cantón — también para nuestra pintura. El gusto de aquellos 
reyes por los buenos cuadros, su interés por que los retratasen los 
mejores artistas, favorecieron el desarrollo pictórico; el enlace entre / 
nuestra Monarquía histórica y nuestro arte queda de manifiesto una 
vez más; pero al llegar a Carlos IV se echará de menos el entretejido 
de noticias de la familia reinante, por los amargos sucesos de la época, 
mientras surge del apagado hogar de la gran escuela española, aislada 
y repentina, la viva llamarada del genio de Goya. 

De la época contemporánea en que podemos dar fe de lo visto y 
vído, recuerdo lo mucho que se habló del retrato de la Reina Cristina 
que había de hacer Raimundo de Madrazo, de cómo se intentó y de 
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DOÑA ANA DE AUSTRIA, CUARTA ESPOSA DE FELIPE 1 
por Sánchez Coello. 
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Arriba: FERNANDO, PRINCIPE DE ASTURIAS, DESPUES 

FERNANDO VI, por Jean Ranc. Abajo: DOÑA MARIA 

AMALIA DE SAJONIA, ESPOSA DE CARLOS Ill, REY 
DE LAS DOS SICILIAS, por Louis Silvestre, 
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FELIPE IV, por Velázquez. 


aquello representaba para los cuadros. El in- 
terés del Rey ayudó mucho a conseguir los 
créditos indispensables en tiempos de Parla- 
mento y de leyes de contabilidad, que tanto 
dificultaban cualquier determinación rápida. 


Este Museo, que en su esencia es una colec- 


ción real, cuyos retratos son objeto de este li- 
bro, ha sido la donación artística más formida- 
ble que se recuerda, hecha con harto perjuicio 
del peculio particular de la Reina Isabel Il, 
a quien se adjudicó su valor — casi treinta y 
nueve millones de reales — en las operacio- 
nes testamentarias. 

Gracias a la magia del óleo y los pinceles, 
los reyes españoles continúan viviendo su 
milagro estético de inmortalidad plástica. Sus 
nombres dinásticos van asociados a firmas 
gloriosas de la gran pintura europea. El arte 
y la historia se enlazan y se funden, en con- 
tinuo entrecruce, por los brillantes y suaves 
caminos de la ilustre pinacoteca, que se refle- 
ian en las verdes acacias del señorial salón 
del Prado madrileño. - 
EL: DR UO UE 


CARLOS IV, PRINCIPE DE ASTURIAS 
por Antón Rafael Mengas. 


E A ALBA 


Arriba: CARLOS 111 A LOS OCHO AÑOS, por Jean Ranc. 
Abajo: DOÑA MARIA CRISTINA DE HABSBURGO, REINA 
REGENTE DE ESPAÑA, por Raimundo Madrazo. 


Arriba: El escudo de Cuenca de España y 
una panorámica de la parte alta de la vie- 
ja ciudad castellana que corona la famosa 
torre Mangana.—A la derecha: Una magníf- 
ca entrada de la iglesia de Santo Domingo. 


O nos sirven los detalles exactos para decir cómo 
es Cuenca. Y hacemos esfuerzos por rehuir la ex- 
Presión metafórica porque la ciudad está ahí, rotunda, 
con firmeza enraizada en los adentros misteriosos de 
estas tierras altas de Castilla que a veces abren los ojos 


descorriendo un párpado de suelo para la mirada de un 


gua honda cautiva en la sombra desde milenios. Las 
Bentes de por acá, llaman torcas —nombre de recio sabor 
celtibérico— al prodigio de este geológico mirar. Pero 
no suelen sorprenderse por que la sorpresa no se acos- 
tumbra entre ellas. 

Quería decir que la dificultad descriptiva recurre al 
escape metafórico que, deliberadamente, no queremos 
utilizar, Describir las cosas de manera directa, sín tras- 
Posiciones, cuando como en la presente ocasión estas 
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La ¡iglesia de San Pedro vista desde los cerros del Socorro.—Aguafuerte de Castro Gil. 


cosas se ofrecen sencillas y heroicas, nos parece una exigencia de su pro- 
pia condición. Por todo ello, hace algunos años esperamos con impacien- 
cia las páginas de don Miguel de Unamuno dedicadas a Cuenca. Don Mi- 
guel había paseado sus callejas y metídose en las entrañas de Cuenca hasta 
sentir el frío de muerte de la Capilla de Caballeros en la Catedral —la 
Capilla de los Albornoz— a cuya puerta la Descarnada proclama su triun- 
fo «hasta de los guerreros victoriosos» tendidos entre las sombras espesas 
del recinto con su inútil punta en blanco en alabastro. También subió 
hasta coronar los airosos mogotes que festonean las hoces del Huécar y el 
Júcar para mirar a sus pies las rapaces de bronce altivo girando silen- 
ciosas sobre la maravilla de la ciudad copiada en el espacio imposible del 
reflejo, en esa luz que las aguas retienen, que se queda retrasada, como 
abrevando cuando ya la tarde se ha ido. Don Miguel vivió las horas de 
su estancia en Cuenca aún más metido en 
sí que de ordinario, sorprendido de la per- 
vivencia de un espíritu que ni el olvido, 
ni el desdén, ni la piqueta, habían lo- 
grado desterrar. Y si entre las sombras de 
iglesias y casonas, luces, reflejos o roces 
le traían con una mirada en el cuadro 
recóndito, con un brillo en el regio esto- 
fado dormido, con el frío hondo de una 
forma o el rumor profundo de abejar 


El arco de San Juan visto desde 


sombrío en el retablo o el sillar la presencia de un mundo de detrás de un 
agazapado y sombrío trasmundo, sobre las cimas, atalayando las an- 
chas tierras hacia el sur o el anfiteatro roquero del norte, en el atre que 
de tan limpio no existe, ante los platas imposibles, los nimbos glorio- 
sos y los clarinazos de luz entre nubes desgarradas para la apoteosis, 
Dios estaba más cerca. Dios estaba más cerca, si, triunfante la esperanza 
del frío sutil de la claustra y aun de la representacion plástica de la es- 
trofa manriqueña —aquel Don Jorge que en tierras de Cuenca se citó 
con la Muerte— en la fusión de las aguas del Júcar y el Huécar a los 
pies mismos de los muros de Cuenca para seguir juntos haciendo camino 
hacia la mar del morir. 

Yo esperaba ansioso lás páginas del maestro porque en él la expre- 
sión discurriría por el cauce honrado, sencillo y hondo que Cuenca pide 
para ser entendida, más aún, para no ser traicionada. El recio caste- 
llano de Unamuno serviría a la grandiosidad de los paisajes y la vida 
conquenses sin temor a la evasión que la originalidad topográfica faci- 
lita. Que las casas, yedra urbana de las rocas modeladas humanamente 
por las aguas; los chopos delgados, guardas nobles dignos de Cuenca, 
tan esbeltos que el viento en vano se esfuerza por rendir su galanía al 
soplar colérico contra el filo verde que el árbol inscribe en el aire; las 
aguas, completando en su limpio reflejo el milagro de la Ciudad engar- 
zada en puro espacio, espolean la imaginación adelantándola por los ca- 
minos sensuales de la metáfora. 


licar,—Aguafuerte de Castro Gil. 


Unamuno vió a Cuenca y la diseñó en páginas de indispensable re- 
cordación. Para ello le fué preciso una rumia lenta en el sosiego de su 
Salamanca: «Aquí en esta Salamanca —escribió— , acostada vera del 
Tormes que la brisa bajando de Gredos, espinazo de España, aquí, a di- 
gerir, a cocer sensaciones de Cuenca, encrespada entre las hoces de 
sus dos ríos...». La vió «paisaje natural —terreno y caserío—», de 
modo certero y sobrio, «castillo interior de las entrañas de la tierra 
madre, aún más que Ávila de Santa Teresa». Y no creo, por mucha 
que sea la agudeza de los que en lo sucesivo describan a Cuenca, pueda 
ninguno sustraerse de estas coordenadas encontradas por el genio de don 
Miguel, 

Conviene más a la naturaleza de la ciudad que al fenómeno geoló- 
gico próximo a ella, el nombre de «Ciudad Encantada» dado a este úl- 
timo. Si entre las piedras erosionadas por las aguas y los vientos hasta 
las fantasías más romas adivinan calles y figuras modeladas en las 
rocas calizas, la insensible fusión en Cuenca de piedra y muro, la con- 
tinuación fiel de la traza rocosa en los volúmenes de los edificios y hasta 
la distribución irregular de huecos en las fachadas como obedeciendo al 
capricho de las aguas naturales, hacen pensar en la fundación legen- 
daria de la ciudad por el mismísimo Hércules, nuevo y apenas conoci- 
do trabajo que merece su inclusión en el índice de las míticas hazañas. 
Imperdonablemente Don Enrique de Aragón, Marqués de Villena, fa- 
moso escritor y hombre de ciencia tachado de nigromante en su siglo, 


Viejas casas sobre las aguas del Júcar.—Aguafuerte de Costro Gil. 


gran señor feudal en suelo conquense, 
olvidó también en su poema <Los tra- 
bajos de Hércules», éste de la erección 
de la ciudad, sin duda el más bello y 
perdurable de todos. «Ciudad Encan- 
tada», Cuenca misma, paradójicamen- 
te la de mejores cimientos aunque sor- 
prendida a medio vuelo, ofrecida a los 
cielos por extrañas representaciones ci- 
clópeas inmovilizadas en un instante 


mismo de su empresa, quizá castigadas en el momento decisivo de su 
rebelión y ya con el fuego celeste en las manos. Que Cuenca se decora 
con un friso de singular teogonía donde el delirio y la serenidad clásica 
alternan extrañamente unidas. : 

La solidaridad que hace paisaje natural las creaciones humanas 
fundidas con la tierra entrañable y desentrañada, liga también al 
hombre y con tal fuerza que el conquense sobre suelo de Cuenca es 
un elemento más en la unidad total, un estrato que si la muerte dis- 
grega con su asperón, se renueva no obstante en el tiempo con im- 
perturbable hieratismo sumiso a los riandatos del origen, 

Y si paciente como el agua urde o cincela, como la roca también, 
de vez en vez, se desgaja torrencial y magnífico para volver pasado el 
estrago a su reposo de siglos. 


Arriba: Triforio de la Catedral.—Abajo: Preciosa puerta tallada 
de la ¡iglesia de Santo Domingo. 


A 


Hoz del río Huécar. 


Arriba, a la izquierda: Panorámica de Cuenca desde el cerro de San Cristóbal.—A la derecha: 


Lejos de su tierra, desarraigado, el hombre de Cuenea es una fuerza impetuosa 
capaz de instaurar de nuevo la Iglesia de Cristo en Roma, como lo hiciera Gil de 
Albornoz, debelar el misterio de las tierras vírgenes de América con Alonso de 
Ojeda o sembrar a manos llenas el mejor trigo de la raza con los Hurtado de 


Mendoza. 


Y en los ámbitos ilimitados del espíritu, la aventura del hombre de Cuenca 
se llama Fray Luis de León, Melchor Cano, Fray Ambrosio de Montesinos, Alfon- 
so y Juan de Valdés, Luis de Molina, Hervás y Panduro... 


Dos siglos largos de lamentable olvido arruinaron la que fué en tiempo pode- 
rosa ciudad. Las guerras civiles y la invasión napoleónica hicieron:a Cuenca 
víctima de repetidos expolios. La revolución roja consumó lá cobardía. Otra 
ciudad cualquiera, sometida a tan reiterada labor destructora —complementada 
por la incomprensión de innumerables concejos— hubiese desaparecido, perdido 
su carácter, diluído en el gris de tantos pueblos españoles. Pero Cuenca subsiste 
precisamente por el valor que Unamuno destacó. «Paisaje natural», hace monu- 
mento de su propia ruina y transmuta la profanación confiriéndole en el tiempo 


una fisonomía suya, propia, reciamente ibérica. 


Desde el año 1939, Cuenca avanza en el camino de su recuperación. La gue- 
rra civil que tantos daños le infligiera, popularizó, no obstante, sus valores olvida- 
dos y sus posibilidades. Porque en los últimos cien años, incomprensiblemente, 
Cuenca permaneció aislada, como encerrada en un paréntesis, al margen del dis- 
curso de las demás provincias españolas. En los tres años interminables de la re- 
volución fué mesa de miles y miles de desplazados y despensa de pueblos limítro- 
fes con su hidalga generosidad. Su población ha aumentado notablemente y una 
sistemática y racional explotación de sus riquezas minera y forestal —de las más 
importantes de Europa— le incorpora al ritmo progresivo de los pueblos más in- 


quietos de la Península. 


Para el viajero hispanoamericano, Cuenca debiera ser obligado lugar de pere- 


grinación. Dolorosamente no sucede así. 


En su catedral, desde siglos, siguen esperando entre banderas arrebatadas al 


infiel y gallardetes ganados a los corsarios ingle- 
ses en aguas americanas los restos de dos virre- 
yes, Don Andrés y Don García Hurtado de Men- 
doza, que dejaron en el nuevo continente fecundos 
viveros de raza, huellas imperecederas de sus ele- 
vados conceptos porque ellos fueron a las tierras 
recién amanecidas para la civilización a cumplir 
el mandato generoso de un Imperio crecido a la 
sombra de la Cruz. 
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Arriba: Escudo de la ciudad de Cuenca, del Ecuador y vista aérea de la misma ciudad. En el centro de la fotografía puede verse la nueva Catedral en construcción. 


L tren sale de Quito a la del alba, rumbo al sur, por la avenida de los 
volcanes. En la gloriosa luz de la mañana, sobre el paisaje verde de 

- los valles, desfilan a derecha y a izquierda los altos picos nevados 

O sin nevar. Hemos salido de entre los plieges del Pichincha y dejamos 
atrás el suntuoso espectáculo del Cayambe —alta mesa de hielo—, y el 
del barco de nieve del Antisana, seguido por las crestas del Sincholagua, 
el Pasochoa y el Rumiñahui, cabezas jóvenes que aún desdeñan las canas. 
la derecha pasa el Atacazo, veteado de azulre, y se yergue desnudo el 
“orazón, cuyo vértice hoy tiene hebras de plata, He aquí de pronto a la 
izquierda, el gran cono nevado del Cotopaxi —perfecto 
Fufiyama de los Andes—, y un poco más allá, del otro 
lado, los nevados gemelos fliniza. El tren cruza los pára- 
mos ateridos, la ciudad de piedra pómez de Latacunga y el 
Vasis de Ambato entre colinas de polvo. Jadea por las es- 
lepas de Urbina, frente a la mole blanca del Chimborazo, 
que parece la testa marmórea de un emperador. El Cari- 
valrazo es un escudero que le guarda la espalda y el Tun- 
qeSgua los mira de lejos, fosco y agrio, con un mechón 
de nieve sobre sus entrañas de ueaS! Pasa un tropel de 
indios impasibles, arreando a unas llamas enigmáticas, 
von cuellos de góndolas vivientes. Hemos llegado a Rio- 
mba en pleno mediodía, bajo el cénit del sol ecuatorial. 
En medio del piélago petrificado de las cordilleras y el 


El Chimborazo coronado de blancas nieves. 


mar ensimismado de los indios 
más ausentes que en parte algu- 
na junio a las nieves del “tata” 
Chimborazo, Riobamba es una 
isla de humanidad y de castella- 
nía. Ya no es la nobiliaria ciu- 
dad de San Felipe, arrasada por 
los terremotos con todos sus pa- 
lacios y sus templos, pero aún 
luce en su catedral algunas de 
sus piedras bien labradas y toda- 
vía deambulan por sus calles las 
viejas estirpes ceremoniosas de 
los Dávalos y los Avilés. En el 
ocaso contemplamos desde sus 
terrazas un espectáculo de en- 
sueño: el Chimborazo de color 
de rosa y el incendio de las nie- 
ves del Altar esa gran era andi- 
na, con dos cuernos de roca, que 
es el trono del Dios del Sinaí. 

Descansar en Riobamba es 
excusado. en ese “Hotel de irás 
y no dormirás”, donde las loco- 
motoras de la estación parece 
que relinchan por las alcobas de 
los huéspedes. Así no perdere- 
mos el tren de la otra madruga- 
da, el que nos transporta por 
Cajabamba y la laguna de Col- 
ta, siempre admirando al padre 
Chimborazo, hasta las dunas frí- 
gidas de Palmira, a casi cuatro 
mil metros de altura, y nos hun- 
de después en el cañón del río 
Chimbo para montarnos en la 
mismísima “Nariz del Diablo”. 
Al pie de esta verruga de la cordillera, por la que el ferrocarril trepa en 
esguinces, retrocediendo tres veces, el empalme de Sibambe es realmente 
un apeadero endiablado, del que arranca en la tarde un triste autocarril 
que se pierde muy pronto en las soledades y en las nubes. Vamos casi res- 
balando por las fenomenales laderas de Chunchi, en un aire de encima de 
este mundo, y nos sobrecogen la lluvia y la neblina en los páramos estra- 
tosféricos de ipoccoha: Descarrilamos una vez, pero otra nos detenemos a 


pS ante una piedra. En la cerrada oscuridad casi astronómica, el auto- 
carri 


es un pequeño mundo humano que debe cruzar como un bólido en- 
cendido ante los indios absortos en la tiniebla de sus ca- 
bañas. 

Transidos del misterio de los Andes, llegamos a una es- 
tación de luces turbias, donde nos reciben caballerosamen- 
te unas claras voces castellanas. Esta es Azogues, vieja tie- 
rra minera, y detrás de ella perforamos la noche con una 
procesión de faros de automóvil. Hemos llegado a otra ciu- 
dad dormida, de anchas calles silentes, y hemos oído desde 
nuestro lecho los broncos sones del reloj de una catedral. 
A la madrugada, día de sábado, ha pasado ante nuestro 
balcón y se ha ido amortiguando poco a poco el canto de 
un rosario de la aurora. Se arrastraban los pasos de gentes 
numerosas, que alternaban con dejos musicales exóticos las 
cadencias de las avemarías. Nuestro sueño era un duerme- 


Chola cuencana tejiendo sombreros de paja toquilla. 


vela de trasmundo, con volcanes nevados, indios 
taciturnos, llamas como esfinges y cirios en proce- 
sión. Nos sentíamos en un mundo distinto, no de 
allende los mares sino de encima de las nubes. Y al 
despertar nos vimos en Castilla. 


NUESTRA “MONTAÑA” EN LOS ANDES 


Alta Castilla de por las fuentes del Ebro, con nu- 
bosas montañas y ríos cristalinos; con praderas de 
astos y filas de eucaliptus. Estábamos en Cuenca, 
a de América, no empinada sobre rocas como la 
Cuenca de España, la de las hondas hoces del Júcar 
del Huécar, sino tendida sobre un llano verde 
—Guapdondélig “llanura como el cielo"—, con tres 
ríos de sauces a los pies, entre maizales pingúes y 
copudos capulíes. (El capulí es la guinda de los An- 
des, eufónico rubí vegetal para los madrigales y las 
églogas.) Estábamos en la ciudad de Santa Ana de 
E Ríos, llamada A 
uenca porque a 
virre Hurtado de 
Mendoza, marqués 
de Cañete, se le en- 
cendían en Lima las 
nostalgias de su 
Cuenca natal. 
Y. era verdad 
que nos sentíamos 
en Castilla. Nos ro- 
deaban gentes de 
prócer estatura y 
rostros rubicundos, 
ue hablaban caste- 
llano con el tonillo 
cantarín de Sanian- 
der; buenos apelli- 
dos: Dávila Ordó- 
ñez, Crespo, Toral, 
Arízaga, Romero, 
Valdivieso, Tama- 
riz, con los cuales se Convento de la Concepción. 
entremezclaron los 
Cepedas que fue- a 


Puente español de «El Fado», en Cuenca. 


ron hermanos de Santa Teresa de Jesús; gentes a un tiempo mismo señoriles y patriarcales, 
como los hidalgos de la “tierruca” de Pereda, blancas familias prolíficas y robustas como 
nuestras estirpes de Cantabria. El pueblo mestizo que bullía en al mercado tenía muy buen 
color, de salud y de sangre, y abundaban entre él los niños rubios. Con sus refajos multi- 

"colores de “bayeta de Castilla” y sus mantos o “macanas” de largos flecos almidonados, lu- 
clan las cholas cuencanas sus lindos rostros, casi de mozas de Lagartera o de Medina, bajo 
el insólito tocado de sus sombreros de paja toquilla, orlados a veces de rayos rubios por 
los ribetes aún sin terminar. 

Erase el día de Reyes y estaba el pueblo en las calles, en pintorescos “pasos de Niño” que 
acompañaban a las imágenes del Infante Divino entre banderolas y hojas de rosa, con cria- 
turitas vestidas de capitanes castellanos y de jíbaros de la selva del Amazonas. En la iglesia 
deSanto Domingo, ornada con quince estupendos lienzos barrocos de los misterios del Ro- 
sario, voces infantiles cantaban agudamente en el coro los villancicos que allí llaman "to- 
nos de Niño”, entre un gran estrépito de campanillas y de fingidos gorgeos de pájaros: 

Perdona, Niñito, 
si un beso te dí 


porque tu boquita 
—boquita, Niñito -, 


creí un capull... 
"PRIMERO DIOS Y DESPUES VOS' 


Es que nos hallábamos en medio del pueblo más tradicionalmente castellano y católico 
de los Andes del Ecuador, fruto del largo asentamiento de los conquistadores de España y 
de su buena inteligencia con los “cañaris" indígenas, inteligencia de guerra con los varo- 
nes de bronce, sin cuya ayuda no hubiera sido posible la derrota de los caciques de Ata- 
hualpa, e inteligencia de amor con sus hermosas mujeres. Estábamos en la ciudad española 
qee pobló en 1557 el bravo andaluz de Baeza D. Gil Ramírez de Dávalos, capitán ya ma- 

uro y aún fecundo, y a la que el virrey Cañete dió sus propios blasones de cadenas 
hojas de álamo y su misma corona de marqués, bajo ul mote heráldico derivado de Aquél 
de "Dios e Vos “de su abuelo D. Iñigo, el de las “serfanillas”. 

"Primero Dios y después Vos” es la leyenda del escudo de Cuenca, sabrosa frase ambi- 
gua de religión y de cortesanía, porque tanto se aplica a Nuestra Señora del cielo como a 
las damas de los pensamientos varoniles. Mote valiente y de sentido cierto, que se refleja lo 
mismo en la estricta ortodoxia de los cuencanos que en la galanura de su tradicional ins- 
pon poética, fruto de su clara sangre y de su privilegiado solar. “Primero Dios y gods 

os” parece un lema de cristianos viejos, bien avenidos con su fe y con el esplendor de su 
conquista, arraigados en 

AAA Castilla y desenvueltos 

| en Andalucía, pletóricos 
de empuje en la Andalu- 
cía Mos de las Indias. 

Tiene por eso esta 
Cuenca, junto a la solera 
castellana, un acento an- 
daluz inconfundible, en- 
jalbegado de cal y orna- 
mentado de espejos ba- 
rrocos. Su anchuroso co- 
gollo virreinal luce una 
catedralita blanca, con un 
órgano de parroquia de 
Carmona, un Cabildo 
campesino, como un ca- 
serón de cortijo; un con- 
ventico del Carmen, con 
una puerta de columnas 
e y curvas de gra- 
nadas y racimos; y otro 
convento de monjas de 
la Pura y Limpia Con- 
cepción, con la espada- 
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hada del convento del Carmen. Pórtico del mismo convenio. 
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Arriba: La antigua Catedral de la ciudad ecuatoriana.—Abajo: 
e la Concepción. 


as 


Fachada del convento 


Típico balcón de una antigua casa de Cuenca 


ña de doce ojos más hermosa que 
España echó a volar en las Américas. 
Las casas de esta Cuenca tienen por 
eso, tras sus dinteles de pétreos folla- 
jes típicos y sus balconcillos saledi- 
ZOS, patios encantados con guacama- 

os y con flores. Por eso tiene esta 

uenca un puente blanco que lo lla- 
man del Vado y un anchuroso Ejido 
verde que contemplará su ensanche, 
entre las linfas y los guijarros del To- 
mebamba, el Tarqui y el Yanuncay. 


LA "FABRICA"DEUNA CATEDRAL 


A una ciudad así, de cierta estirpe, 
cuya sangr= es la garantía de su fide- 
lidad y su progreso, le estaba reserva- 
da una alta empresa, águila real de los 
nidos de antaño, inverosímil:en estos 
tiempos de prosa comercial y en aquel 
rincón casi innacesible de los Andes. 
A finales del siglo XIX, cuando caía 


sobre el Ecuador la ola del laicismo li- 


beral, los cuencanos decidieron cons- 
truir en su plaza mayor una catedral 
de ciento seis metros de largo por cua- 
renta de ancho, con dos torres y tres 
cúpulas de setenta u ochenta metros 
de altura. León se apellidaba el obispo 
que emprendió semejante tarea y en 
verdad que era empresa de leones, pro- 
pia de los herederos de aquellos canó- 
nigos de Sevilla que resolvieron le- 
vantar una catedral tan grande “que 
los que la vieren nos tuvieren por 
locos”. 

Ahí está en pie la catedral de Cuen- 
ca, con su ábside completo y sus bó- 
vedas a punto de cerrarse, con sus la- 
bores de tierno mármol indígena so- 
bre el buen ladrillo de su mole rotun- 
da, un tanto híbrida en su estilo entre 
románico y bizantino, proyecto de un 
religioso alemán que se inspiró fla- 
grantemente en el “Sacre Coeur” de 
Montmartre. El canónigo que la diri- 
ge, con fervores de creyente y de ena- 
morado, responde a los castellanos 
nombres de Palacios y de Bravo, y el 
maestro de obras que se afana por los 
altos andamiajes, para hacer honor a 
la raza que engendró a los alarifes y 
escultores de Quito, es un indio lla- 
mado Luis Antonio Chicaisha. 

Aquel canónico quijotesco, firmí- 
simo baluarte de hispanidad en su 
tierra, nos invitó una mañana a visitar 
la “fábrica”. Así nada más, la “fábri- 
ca”, como en Cuenca se denomina 
castizamente la obra gloriosa de su ca- 
tedral. Recorrimos con él la enorme 
cripta, verdadera catacumba en la que 


duermen los muchos hijos ilustres de. 


Cuenca en el último siglo, y ascendi- 


PRA TT 


Porche de una vieja vivienda cuencana 


«Macans» o paño de las cholas de Gualaceo, cerca de la Cuenca ecuatoriana, con el escudo de Es- 
paña del reinado de Fernanco . 


mos despues, por amplios caracoles, a los potentes arcos de la fábri- 
ca insigne. Arcos de triunfo para el obispo León, de perpetua me- 
moria, y para el obispo Heredia, que rige hace veinticinco años la 
sede cuencana; para el canónigo y para el indio constructores y 
para todos los cuencanos, religiosos y seglares, con cuyo amor y 
cuyo sacrificio se está alzando la mayor de las catedrales de la 


América del Sur. 
Y LA CASTILLA DEL AMAZONAS 


Nuestro entrañable descubrimiento de la Castilla del otro mun- 
do tenía que redondearse con un hallazgo de maravilla. Detrás de 
esta Castilla delos Andes hay otra Castilla de la selva, hacia el Ama- 
zonas, la frustrada Castilla de las Especias, de Gonzalo Pizarro y 
Francisco de Orellana, y la Castilla de los mineros y de los misio- 
neros, decapitada por la insurrección de los jíbaros y la expulsión 
de los jesuítas. Desbordáronse los castellanos de Cuenca y de Loja 
—la otra ciudad de los Andes, cuyo escudo representa a un escua- 
drón de caballeros saliendo de un castillo embanderado—, y por los 
arduos cauces de los ríos se precipitaron desde el promontorio de 
la cordillera al verde mar inmóvil de las selvas. Fundaron en el 
oriente ecuatorial las ciudades de Zamora, Logroño, Avila y Valla- 
dolid..., quimérica Castilla de las minas de oro, donde hoy la 


Detalle de la puerta del Carmen. 


selva ha vuelto a germinar sobre la 
sangre y el trabajo inútiles. 
Aunque no tan baldía la empresa 
de Castilla. Quien esto escribe estuvo 
en Gualaceo, aguas abajo del gran río 
de Cuenca, por el portillo que abren 
las murallas de los Mpdds en busca del 
Morona y del Santiago, tributarios del 
Río de las Amazonas. En Gualaceo se 
remansa un arroyo eglógico, llamado 
de Santa Barbola en los cronicones es: 
pañoles, que arrastraba harto oro enlos 
siglos pasados. Es Gualaceo un pueble- 
cillo chico, a modo de un villorrio de 
Castilla, con su parroquia consagrada 
a Santiago Matamoros y su plaza de ca- 
sonas con soportales de madera, como 
las “casas pinariegas” de Burgo de 
Osma, allá en el corazón de Soria pura. 
Yo he visto en esa plaza una procesión 
castellanísima, con una Virgen menu- 1 
da en andas de cuatro mozas y un bre- | 
ve séquito humilde de músicos y de 


Llaves de la ciudad de Cuenca (Ecuador) 


cofrades. Entre los indios lampiños 
había algunos con barbas rojizas, 
nietos de sabe Dios qué godos O 
qué celtas. Y en el mercado del pue- 
blecillo remoto, a millares de leguas 
de Castilla, en el borde de un mundo 
aún fantasmal, he visto cómo las cho- 
las de Gualaceo compraban a docenas 
sus “macanas” con el “Sello España . 
Con el escudo de España, sí; el escudo 
borbónico de hace ya siglo y medio, 
rodeado de palomas y de floreros in- 

enuos. Y en el pie esta leyenda: 


"VIVA ESPAÑA”. 
ERNESTO LAORDEN MIRACLE 
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Arriba: Panorámica de la ciudad de San Francisco de California. 
Abajo: Capilla de la Prisión Real, en Monterrey (California). 


Arriba: Misión de San Diego. Abajo: Misión Pala. 


herramientas. Con tal procedimiento se convertían a un tiempo en 
cristianos, en verdaderos súbditos de España y emancipados propieta- 
rio de sus tierras y hogares. 

Pertenece a fray Miguel Fosé Serra, famoso en la Historia bajo el 
nombre de fray Funípero Serra, el mérito de este sistema misional, que 
desempeñó tan importante papel en la historia de la fundación de 
California. Fray FJunipero había nacido en 1713 en la aldea mallor- 
quina de Petra. Enviado a América en 17409, ejerció su labor misio- 
nera durante 20 años en Méjico y Baja California. Hasta que en 

. AE . . . Pe . 
1769 inició sus expediciones hacia el Norte. En el curso de los últimos 


De izquierda a derecha: Misiones 
de San Gabriel, San Marcos, en 
Carmel, y Misión de Fray Junípe- 
ro Serra, en San Fernando. 


“A 


quince años de su vida, el padre Serra puso a contribución su indoma” 
ble espíritu y su incansable laboriosidad. Dejó creada la extensa 
cadena de misiones que se extiende desde San Diego a San Francisco. 

Todavía en nuestros días, después de haberse convertido algunas 
misiones en verdaderos emporios de civilización, la memoria del padre 


Funípero Serra conserva un gran prestigio y se le nombra con respeto 
entre todos los norteamericanos de todas las clases sociales Y de diver- 
sas creencias. Existe una estatua del padre Serra en el mismo corazón 
de los Angeles y, por así decir, a la sombra de su famoso City Hall. 
También en San Francisco existe otra estatua del padre Serra: tient 


Arriba: Misión de San Juan de Capistrano. Abajo: Misión de San Luis Obispo 


un muchacho indio a sus pies. En las montañas de California, un 
campamento de verano para muchachos lleva el nombre de «Cam- 
pamento fray FJunípero Serra». Puede decirse que en toda la extensión 
del gran estado de California, el nombre de Funípero Serra está 
identificado con los más altos ideales del espíritu y la más noble de 
las empresas humanas. 

Tanto el padre Serra como sus hermanos franciscanos demostraron 
acierto y juicio seguro en la elección de los más ventajosos emplaza- 
mientos para las misiones. Una prueba de su acertada elección es que 
en los lugares donde fueron colgadas un día las campanas de las 


De izquierda a derecha: San 

Luis Rey, Misión de San Bue- 

naventura y San Juan de 
Capistrano. 


misiones hayan nacido después algunas de las más florecientes ciudades 
modernas de América, tales como San Diego, Santa Bárbara, San 
JFosé y San Francisco. En dichas ciudades se conoce bajo el nombre 
de arquitectura californiana, lo que no es en realidad otra cosa que 
la adaptación a las construcciones posteriores de la arquitectura clá- 
sica de las misiones. Muy interesante a este respecto es consignar el 
origen de las techumbres de tejas (característica predominante en la 
arquitectura californiana). Como era lógico, en los comienzos de las 
misiones los techos de las iglesias y demás edificios eran de redes y pajas. 
Con tales materiales las cabañas eran fáciles de incendiar por medio 
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de flechas con las puntas encendidas, 
que solían arrojar contra ellas los 
indios hostiles. Como una consecuen. 
cia de tales ataques, según el testimo. 
nio del historiador padre Francisco 
Palou, en la localidad de San Lyis 
Obispo comenzaron a emplearse los 
techos de tejas antes de ser general. | 
mente adoptados. | 
Las históricas misiones de Cali. | 
fornia, cuyos edificios se hallan en 
pie todavía, las prósperas ciudades 
emplazadas alrededor de las mis. 
mas y los millares de cultos visitantes 
que cada año acuden a las misiones, 
constituyen elocuentes testimonios 
de la ingente y perdurable cont. 
bución que aportaron los misioneros 
españoles a la cultura americana 


de California. 
FAMES M. KEYS ¿MIN 


Arriba, a la izquierda: Claustro de la Misión de Santa 
Bárbara. Abajo, a la derecha: Misión de San Fernando » 
Rey de España. Ambas, en California. 
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Clyde T. Holliday examina dos de las cámaras empleadas en 

el experimento de fotografía desde cohetes. La cámara de la 

izquierda 88 utilizó en el cohete tipo V-2 y la de la derecha (a 
la izquierda del Sr. Holliday) se usó en el “Aerobee”. 


de abajo cómo la bomba cohete . 


prieto terrestre, el de la izquierda, y la bomba 'Aerobee". 
a 


a derecha, tomó verticalmente una faja de terreno. 


de 


La figura de arriba muestra cómo la distancia al horizonte visi- 
ble, depende, esencialmente, de la altura del observador y la 
V-2 impresionó oblicuamente 


NUESTRO PLANETA 


DE ALTURA PRIMERA 


A 100 KMS. 


VISTO DESDE 
EL. ESPACIO: 


VISION FOTOGRAFICA DEL GLOBO TERRESTRE 


Los documentos gráficos que ilustran este artículo son, pues, la parte 
menos importante, pero acaso la más espectacular, de los resultados recogidos. 


No tratamos de ofrecer en estas páginas un reportaje 
sensacional. Desde otros medios informativos y plura- 
les se ha hablado ya de la excursión de las V-2 por los 
espacios casi siderales y de las enseñanzas científicas 
que han proporcionado estas “tournées'* mecánicas. 
Aquí, sin embargo, en este concienzudo trabajo, nues- 
tro colaborador R. Munaiz, reúne las informaciones 
dispersas, agrupa lo plural y ofrece sus estudios perso- 
nales en torno al tema. Así, el lector dispone de estas 
páginas en que la síntesis científica es una estupenda 
curiosidad periodística: una amenidad. Y como ame- 
nidad las ofrecemos, al margen del “record” sen- 
sacionalista. 


UANDO llegaron a mis manos estas impre- 

sionantes fotografías de nuestro planeta, 

primeras tomadas desde el exterior del 

mismo, creí hallarme en presencia de unas 
fotografías lunares, logradas a través de un po- 
deroso telescopio. Hube de fijarme en las visibles 
masas de nubes para reconocer que «aquello» se 
refería a la Tierra. Tuve que estudiar el resto de 
la interesante documentación para admitir la au- 
tenticidad del hecho. Sólo entonces me rendí a la 
evidencia. 

El insobornable espíritu crítico que en todos nos- 
otros alienta protestaba aún. ¿Será posible esto?... 
Y ¿cómo puede serlo?... La cosa no podía quedar 
así. Requerí mis útiles de dibujo, mi regla de 
cálculo, mis mapas, mis tablas de logaritmos, y... 
a Roma por todo. Durante algunas horas embo- 
rroné mucho papel. 

No creo pueda interesar al lector el pormenor 
de aquellos garabatos, y de ellos le haré gracia. 
Mas a poca curiosidad que en él hayan desper- 
tado estos ensayos maravillosos, querrá conocer 
con agrado algunos pormenores de ellos. 

Estamos, señores, en presencia de una sensacio- 
nal documentación gráfica, debida al Servicio de 
Información de la Marina de los Estados Unidos. 


COMO EMPEZO LA COSA 


Hace algún tiempo, elementos técnicos de la Ar- 
mada norteamericana vienen estudiando con inte- 
rés la posible utilización, desde buques de guerra, 
de proyectiles-cohetes de largo alcance. Disponían 
para su trabajos de algún ejemplar—botín de gue- 
rra—de la bomba-cohete alemana A-4, más cono- 
cida como la V-2, o segunda de las armas de re- 


presalia, que, como se sabe, el pueblo británico padeció en cantidad no despreciable. Como fruto de 
trabajos nacionales, se disponía también del «Aerobee», proyectil norteamericano, similar en su con- 


cepto y proporciones generales al anterior. 


Estos proyectiles son lo bastante conocidos para dispensarnos de su descripción. Constan esencial- 
mente de un cuerpo de bomba o casco, fusiforme, con una cabeza de combate conteniendo una tone- 
lada de explosivo, una cruz de aletas estabilizadoras en la cola y un sencillo motor de reacción, a 
base de combustibles líquidos. El conjunto tiene una longitud de 12 a 14 metros y pesa otras tantas 
toneladas, Tiene un alcance horizontal de 400 a 600 kilómetros y puede alcanzar velocidades de 4.800 
kilómetros-hora. Pero en su trayectoria, vertical al principio y luego muy poco tendida, la llamada or- 
denada máxima (altura del vértice o punto más alto) es considerable y se sitúa sobre los 100 kilómetros 


en la alta estratosfera. 


OBJETIVOS PROPUESTOS 


Ántes de pensar en emplear estos artefactos como armas de guerra, dada su reciente creación, se 
creyó preciso ensayarlos minuciosamente, estudiar su trayectoria, a fin de poder gobernarla a voluntad, 


Y con esta idea se puso manos a la obra. 


Como la destrucción del proyectil no interesaba ahora, sino todo lo contrario, se juzgó conveniente 
sustituir la cabeza de combate por una ojiva especialmente acondicionada para alojar un conjunto de 
instrumentos registradores que, además de describirnos toda la trayectoria, nos cuenten todo lo que 
Vieron por aquellas inexploradas alturas, por aquellos fantásticos cielos negros, nunca de antes nave- 
gados, nos midan presiones, humedades, temperaturas, radiaciones, nos obtengan muestras de aire en- 


Tarecido y, ¿por qué no?, nos hagan fotografías desde allá arriba. 


LOS PREPARATIVOS 


Durante el pasado verano preparóse el experimento en los terrenos de 
White Sands (Arenas Blancas), en el Estado de Nuevo Méjico, bajo del direc- 
ción del Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad de John Hopkins 
(Maryland), en colaboración con el Departamento de Artillería de la Armada 


norteamericana. 


En un polígono situado no lejos del pueblo de Las Cruces-—de grata to- 
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Arriba: El “Aerobes”, propulsado por carburante líquido, 
abandona la plataforma de lanzamiento.—A 
en que el cohete es lanzado a las altas capas de la atmósfera 
auna velocidad aproximada de 4.800 kilómetros por hora. 


ponimia española—se eri- 
gió una torre de lanza- 
miento, ligeramente incli- 
nada en la dirección ape- 
tecida, como puede verse 
en alguna de los fotogra- 
fías. En otra aparece el 
profesor Clyde T. Holli- 
day, del citado laborato- 
rio, examinando, después 
de la prueba, dos de las 
cámaras fotográficas em- 


pleadas. 
Se trata de cámaras ci- 
nematográficas automáti- 


cas o fotoametralladoras, 
de construcción metálica, 
enorme solidez y mecanis- 
mo relativamente sencillo. 
Iban cargadas con 30,5 
metros de película. El «Ae- 
robee» llevaba dos, una de 
ellas cargada con película 
ordinaria, visible a la de- 
recha de la foto. La otra 
llevaba película en color. 
La V-2 llevó sólo una cá- 
mara cargada con película 
en negro, que aparece en 
la izquierda de la foto. 

En la ojiva de los pro- 
yectiles se instalaron ade- 
más sendos meteorógrafos 
registradores, radiosondas 
aéreas especiales que 
transmiten por radio las: 
indicaciones de los instru- 
mentos; bolómetros para 
medir la intensidad de los rayos cósmicos, 
explosivos de mando automático para des- 
montar en el momento adecuado las diversas 
partes del cohete, etc. 

No paraban aquí los preparativos. En la 
base terrestre de operaciones, entre otros 
medios de comunicación, se contaba con una 
estación de Radar para poder seguir en su 
vuelo a ambos proyectiles, determinar sus 
trayectorias, alturas, velocidades y puntos de 


bajo: Momento 


“caída, para facilitar así la busca y recogi- 


da de los instrumentos recuperados en el 
desierto de Nuevo México. 


DOS DISPAROS A LA ESTRATOSFERA 


Sucesivamente, los dos excepcionales pro- 


“yectiles fueron enviados a la estratosfera. 


El «Aerobee» iba propulsado por combusti- 
bles líquidos; el V-2, por alcohol quemado 
con oxígeno líquido, además de consumir para 
otros fines un agua oxigenada especial y 
permanganato alcalino, 

El <«Aerobee» subió en la dirección pro- 
puesta, hasta alcanzar un techo de 112 kiló- 
metros. Cada una de sus cámaras hizo más 
de 200 fotografías, comenzando un segundo y 
medio después del lanzamiento, siguiendo 
hacia el vértice de la trayectoria y la prí- 
mera parte del descenso. Durante este último, 
cuando ya se hallaba a 48 kilómetros de al- 
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Publicamos en estas páginas tres impresionantes fotografías tomadas desde el 'Aerobee"” y del V-2 a una altura aproximada de 91 kilómetros. En ellas se aprecia claramente la curvatura de la tierra, así como las nubes que cubren su 
superficie y las sombras que éstas proyectan sobre nuestro planeta. 


tura, se hizo estallar por telemando una carga explosiva que FRA ) 

z oe / 3 os NcI5SCo V 
separó la sección de cola, para así destruir el equilibrio Ñ pe 
aerodinámico e impedir la rotura del aparato al entrar en la V ; 
atmósfera inferior a elevada velocidad o temperatura. En vir- NUEVA: DA 
tud de estas operaciones, la ojiva se desprendió a tiempo 
y fué encontrada con sus instrumentos, en pleno desierto, «al 
cabo de diecinueve días. Como resultado de aquella prolon- 
gada exposición al calor del sol se deterioró la película en 
color, pero la negra se encontraba en perfectas condiciones, 
como se puede apreciar. 

El cohete V-2 hizo un recorrido más tendido y subió a 
poco más de 95 kilómetros. Su cámara operó con arreglo al 
pian preestablecido. Durante el descenso, cuando llegaba a 
38 kilómetros de la tierra, se hizo desprender su ojiva, la 
cual, con su cámara, cayó por separado, y fué encontrada 
al cabo de tres días, un tanto abollada, pero en buenas 
condiciones, así como la película por ella impresionada. 


. FRESNO 


¿QUE PASO DESPUES? 


Después del experimento, los equipos de observadores e 
interpretadores aerofotogramétricos dedicáronse minuciosa- 
mente a la formación de los llamados mosaicos fotográficos, 
obtenidos superponiendo fotografías sucesivas, cuyo intervalo 
de obtención se calcula siempre de forma que todas se 
solapen o superpongan en un 30 a un 60 por 100, lo que 
siempre permite identificar algunos puntos comunes en cada 
dos contiguas y elimina la posibilidad de que algún espa- 
cio del terreno sobrevolado haya quedado «saltado» sin 
entrar en alguna fotografía. 

Una vez formados los mosaicos (cuya reproducción preside 
este reportaje), hubo que proceder a la delicada tarea co- 
nocida por «restitución», que consiste en situar en el mapa 
las porciones fotografiadas desde el aire y corregir la apa- 
rente deformación que la oblicuidad de las fotos o los des- 
niveles del terreno pueden ocasionar en las pruebas, lo cual 
falsearía determinadas mediciones, si se omitiese tal res- 
titución. 


ZN 
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Arriba: Restitución aproximada, sobre el mapa de los Estados Unidos, del mosaico fo- 

tográfico obtenido desde el cohete ''Aerobee”.Los números se corresponden con los de 

la fotografía y los del texto. —Abajo: Otra restitución, también aproximada, sobre el 

mapa de los YE. UU., del mosaico obtenido por el cohete V-2. Asimismo los números 
se corresponden con los de la fotoarafía y los del texto, 
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D. Domingo Camacho Barrios y D.2 Concepción Trujillo Jorge rodeados de sus 16 hijos. Premio 
Nacional de Natalidad de 1949. 


D. José Martínez Martínez y D.2 Francisca Millán Morga merecieron, en 1949 
Premio Provincial (Madrid) de Natalidad. ; 


sor sus 13 hijos, 
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La familia Aguirre con sus 15 hijos. Premio Provincial de Natalidad 1943, correspondiente a 
Madrid. 
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Laureano Moncunil y su esposa, Asunción Cirac, con sus 13 hijos, Premio Provincial de Tarra 


gona en 1946. 
7 REN - ER 


En esta página, arriba: El Generalísimo Franco felicita a un ma- 

trimonio campesino por el número de hijos dados a la Patria. 

Abajo: S. E. entrega a otro matrimonio, también campesino, la 
Medalla de la Natalidad y se interesa por sus medios de vida. 
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DE SEIS PAREJAS 


89 HIJOS 
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D Antonio Román Pedrate y esposa, en compañía de sus 15 hijos. Premio Nacional de hijos 
AA EIN 


El matrimonio Unzu, de Pamplona, junto con sus 17 hijos, mereeió, en 1943, dl Premio Nacional 


de Natalidad. 


SANTA CRUZ DÉ TENERIFE.-Ha salido en 
avión para Madrid el matrimonio compuesto 
por Domingo Camacho Barrios, obrero portua- 


rio, y Concepción Trujillo Jorge, galardonado 
con el Premio Nacional de Natalidad. Este ma- 
trimonio tiene dieciseis hijos. El Instituto Na- 
cional de la Vivienda le regalará una casa.» 
(De la prensa de Madrid.) 


ODOS los años, cuando la primavera se anuncia aún 
precoz y tímidamente sobre el paisaje, florece tam- 
bién en la prensa española una noticia alegre y 
honda. singular y emotiva, que entraña un acto humano y 
social de alta y venturosa significación, Merced a esta noti- 
cia, que renace solsticio a solsticio en todas las columnas 
impresas, con rango ya tradicional en los anales del nuevo 
calendario hispano, la familia pasa de ser una simple cé- 
lula demográfica más o menos importante, a la categoría 
de monumento eugenésico nacional. 

Esta célula de seres vivos que antes servía, cuando más, 
para llenar los ficheros de alguna caritativa asociación par- 
ticular, o bien de ocasión inspiradora para interesadas dia- 
lécticas de folleto revolucionario, y hasta de fácil materia 
argumental de melodramas y folletines, es hoy máxima 
preocupación del Estado, que a través de su ministerio de 
Trabajo se acerca a ella con toda la potencia y el estímulo 
de la más generosa protección. 

19 de Marzo. La hoja del almanaque, engalanada de 
festivo color, simboliza en la patriarcal hagiografía del 
bendito San José, toda la grandeza y la virtud de la familia 
cristiana, unida en torno al Evangelio: de Nuestro Señor. 
Y en ese día cruzan las Avenidas del Palacio de El Pardo, 
entre los primeros glicinios de la tierra castellana, gentes 
sencillas y buenas, que van a recibir el premio a su noble 
y patriótica ejecutoria: el Premio a la Natalidad. 

Instituído por iniciativa del Jefe del Estado, es él mis- 
mo quien lo entrega y quien recibe a los premiados en los 
salones henchidos de historia y trascendencia que en ese día 
cambian su perfume protocolario. por un clima de confor- 
tadora llaneza. Su Excelencia quiere subrayar de esta ma- 
nera el espíritu del régimen español, cuyo empeño más am- 
bicioso se dirige en vuelo protector siempre hacia los humil- 
des y, ahora, a los que dentro de esta condición han creado 
y sostenido un hogar grato a los ojos de Dios y de la so- 
ciedad 


CUANTIA DE LOS PREMIOS 


Serían necesarias centenares de páginas para recoger 
toda la legislación actual que en beneficio de la familia es- 
pañola lleva promulgada el Estado. Sólo es posible, por lo 
tanto, intentar un insuficiente resumen, condensado y cir- 
cunscrito al tema que nos ocupa. 

El Instituto Nacional de Previsión, por medio de su 
Caja de Subsidios Familiares, convoca todos los años un 
concurso entre matrimonios estableciendo un orden de pre- 
ferencia, cuyos méritos sustanciales se refieren al número 
de hijos y a los medios económicos de cada cual. 

Hay dos premios generales de quince mil pesetas. Uno 
para hijos habidos y otro para hijos vivos. Y cien premios 

regionales de cinco mil pesetas —dos por provincia—, aplicados a las mismas circunstan- 
cias anteriores. El total que se reparte anualmente pasa, par lo tanto, del medio millón de 
pesetas, cantidad que significa un gran alivio y una notable ayuda para la solución de 
muchos problemas hogareños. 

Por su parte, la Comisaría General: de Abastecimientos ofrece a cada familia galardo- 
nada un racionamiento extraordinario y gratuito. 

Las estadísticas nos dicen que, hasta la fecha, la mayor. calidad prolífica corresponde a 
las áreas campesinas 


GALERIA DE PREMIADOS 


El año 1949, al igual que sus precedentes desde que se instituyeron estos premios, nos 
proporciona un grato y atrayente material gráfico. Las placas fotográficas de muchas cá- 
maras se han llenado de gestos, sonrisas, caras infantiles, satisfacciones maternas y alguno 
que otro simpático bigote antiguo y romántico, en cuya significación capilar se conserva 
aún el signo de autoridad hogareña. 

La biografía del matrimonio ganador de la recompensa de quince mil pesetas, para la 
categoría de hijos habidos, no puede ser más simple y más aleccionadora al mismo tiempo. 
Robustiano González Fernández se casó una mañana campesina con Beatriz Gómez García. 
El párroco de Tapia de Casariego, pueblecito recatado y lírico de la Asturias occidental, les 
echó las bendiciones. Hubo convite de sidra y castañas, de rosquillas de yema y «fabada» es” 
trepitosa, de manzanas y nueces, de arroz con leche y abundante pan de borena. Luego, Ro- 
bustiano cogió sus aperos de labranía y contempló el paso del sol y de las lluvias, de las 
estaciones y de las cosechas, Unas buenas, otras peores; pero la tierra es generosa al fin y al 
cabo, y el hogar iba saliendo adelante. Beatriz, ya se sabe. Lavar pañales en ese río de 
aguas folklóricas que tienen todos los rincones asturianos, y criar hijos uno tras otro. Hasta 
diecinueve. Y ahora, el balance actual: Don Robustiano, 49 años. Doña Beatriz, 45. De los 
diecinueve retoños, tres están dormidos para siempre en el pequeño e íntimo cementerio del 
pueblecito. Dos se han casado. Y catorce viven en el lar paterno. Ingresos de esta familia, 
diez mil pesetas anuales, con ocho de los hijos comprendidos en los beneficios del subsidio 
correspondienté. 

La campesina pareja González-Gómez es ya reincidente en galardones eugenésicos. En 
1947 obtuvo el premio nacional de hijos vivos y el regalo de una vivienda de las diez que 
el Instituto del ramo ha de construir para su entrega a las familias numerosas. Y en ese 
mismo año, el Instituto Nacional de Colonización le otorgó uno de sus premios de 50.000 pe- 


(CONTINÚA EN LA PÁGINA 52) 


La actriz cinematográfica Margaret O'Brien en la calle de Alcalá de El ex-rey de Italia, Humberto de Sa. 


adrid. boya, conversa con el Butor de este 
artículo. 


demográfico es relativamente pequeño, pero sus límites no tienen fin. A la nueva capital 
baña le ha nacido una maravillosa dimensión: el cielo. 
Los cuatro puntos cardinales de Barajas no son más que uno: el aire libre y sin medida 
el aire sin fronteras ni confines. Resbalando sobre él, una encrucijada de caminos azules 
coincide en el aeropuerto. Una madeja de hélices, carlingas, vidas y pasiones se enreda 
y se desenreda muchas veces al día sobre las claras y suaves pistas. 

Siluetas metálicas y fragorosas se desprenden del cielo a la tierra y de la tierra al 
cielo. Por las portezuelas de los potentes aviones salen y entran enjambres de via- 
jeros, cada cual con su historia, su aventura o su problema. 

El periodista que va una vez a Barajas, ya no podrá eludir jamás ese centro de 
gravedad profesional y humana. Todo cuanto material apetezca, sueñe y se ima- 
gine para sus cuartillas, allí lo tiene. 

Así me pasó a mí hace algún tiempo. Una mañana llegué hasta el aeropuer- 
to por curiosidad. Un minuto después aterrizaba un aparato. En el umbral de 


ilos de peso. Aquella envoltura física era ya una noticia. Después, su pro- 
pietario fué todo un reportaje. 

Al cruzar la aduana mostró su pasaporte de tapas color marrón. El agente 
de policía leyó un nombre: «Randolph William Hearst». Y el periodista supo en- 
tonces lo demás: «Propietario de veinte periódicos y revistas en los Estados Unidosk% 

Mr. Hearts fué mi primera entrevista en Barajas. Sus declaraciones ¿Breves 
y sencillas— causaron sensación en Norteamérica. El gigante editor tanto ana- 
tómica como industrialmente— no se recató lo más mínimo pa a “afirmar de mane- 
ra rotunda que había venido a «ver, oír, anotar, redactar ES Publicar artículos, 
muchos artículos, sobre la verdad de España». l 5 dá 

Aquel viaje abrió una profunda brecha en la barrera de mutismo ¡ 
las cosas y los asuntos españoles. Y a partird8"entonces, y dura ] 


q 


Madrid recibió por Barajas convertida en fecundo ca = la visita voluntaria 
de 1.477 personalidades de talla mundial. De todas e er la palabra y silue- 
tar la figura de 301. Exactamenteíla' cantidad de n ño por las prensas de 


mi periódico. LTIR - 
La colección de recortes de aquella diaria la 
que más han viajado: 146. El resto lo.cól u 
nos, chinos, negros, dustralianos.y 
¿El personaje: más interesan 
son —considerada por 
cel Achard... Para mi 
común denomi 


je los hispanoamericanos son los 
mezcla de británicos, franceses, italia- 
s de todos los colores del mapa mundi. 
'ogería al doctor Fleming, o a Jane Ander- 
Úmero uno»— o a Mary Pickford, o a Mar- 
sde un punto de vista profesional. Y con un 
nat ralmente, Rita Hayworth. 

se, una idea o un detalle capaz de revelar decai 
que en el plazo de un año ofrecieron a Madrid unas horas 


El Rey de Buganda en la terraza de un café madrileño. El famoso dramaturgo norteamerica- 


no, Thornton Wilder, durante su larga 
estancia en Modrid. 


N la nueva Geografía aérea del mundo, Barajas es la capital de España. Su tamaño métrico 


la ela apareció un hombretón de dos metros de estatura y ciento trein- | da 
ta : 


POR BARAJAS 


FRANCISCO BULNES (Diputado chileno).—«Renegar de És- 
aña es tanto como renegar de la Patria.» Pi, 
BARCLAY ACHESON (Director de «The ReadersDígest)- 

r 


po 
| 
| 


.—«Qué edad tienes, 
O, Y, por eso, no q 


> norteamericano).—«Con- 
lara los alemanes una esperanza de 

“real, inmediato. Si no, Alemania 
nismo y, entonces, se habrá perdido 


D. Laureano Gómez, ex minis- 
tro de Asuntos Exteriores de 
Colombia. 


THEO SVEDBERG (Inveni6r" 
mo de energía atómica ed 
viajes de ida y vuelta en 

CONRAD HILTON 


p o Nóbel aldemostrar que con un solo gra- 
atlántico de sesenta mil toneladas durante varios 


9 y1 nérica.» ib : 
¡hoteles en norteamérica).—Soy propietario de los veinte hoteles 
más importantes dedos Estados Unidos. Y lo que más me horroriza es la vida de hotel.» , 
TYRONE POMER (Artista cinematográfico).—Antes de casarse con Linda Chistián, le pregunté: 
J en el amor?» Y, me respondió: «¿El amor? ¡Oh... sí! ¡El amorl.» _ 4 
HUMBERTO DE SABOYA (Ex-Rev de ltalioj.—Mi pregunta: ¿Gasta el señor mucho dine- 
¿£í0% Su respuesta: ¿Cómo quiere usted que gaste lo que no tengo?» : 
REY DE BUGANDA.—«No me gusta la música de «jazz», pero me entusiasman las 
corridas de toros.» $ ; liso 
no LASCARIS (Griego).—«¿Que quién soy yo? Sólo diez veces Príncipe de 
Grecia.» 
DANIEL CARPIO (Nadador peruano que atravesó a nado el Canal de la Mancha 
y el Estrecho de Gibraltar).—«Cuando pierda la vida, cruzaré el Mar Muerto.» 
| ROBERT MAC CORMICK (Propietario del «Chicago Tribune»).—«Siempre llevo, de 
í oro, dos relojes de pulsera. Uno, me da las horas. El otro, los cuartos.» 
¡ BURT BRYAN BALABAN (Norteamericano, mago de la televisión).—«No pasarán 
/ muchos años sin que los norteamericanos, gracias a la televisión, puedan contem- 
— plar a Conchita Piquer cantando y bailando en un teatro madrileño.» 
RITA HAYWORTH (Actriz cinematográfica).—Se limitó a huír de los periodistas, 
acompañada de Alí Kan, propietario de potros y diamantes. ee : 
M. DE BOURSAC (Secretario de la Organización Internacional de Aviación).—<«Siem- 
pre viajo en automóvil. Me espantan los aviones.» , 
MARY PICKFORD (Actriz cinematográfica). —«Si me compara con Henri Ford, no tengo 
mucho dinero.» E 
LORD MARQUES DE DONEGALL (Periodista británico).—«Cuantos trabajamos en los pe- 
riódicos somos algo aventureros. Porque no me negará usted que en la aventura se encuentra 
siempre la noticia. ¿Verdad?». 3 7 
KARAM ILAHI ZAFAR (Misionero del Islam).—«Veinte años predicando y sólo he conseguido un 
prosélito para mi religión.» ñ : 6 
e LUIS SANDRINI (Artista cinematográfico).—<«Soy partidario del matrimonio, pero también del 
ivorcio.» : 
ARTHUR VARELA CID (Inventor del hidroplaneador).—«A los cuatro años de edad ya confec- 
cionaba aviones de papel.» A 2 E 
WALTER LIPPMANN (Comentarista norteamericano).—«En mi carrera periodística tuve muchos 
alagustos. Y a todos ellos, añada usted el último: Mi fracaso, al anunciar la derrota del Presidente 
Truman.» 
VILLIAM BARKLEY (Vicepresidente de los Estados Unidos).—«Quien sólo habla de sí mismo, me- 
recería ser apaleado.» AS Si = 
VAN DER DUSSEN (Emigrante holandés, con su esposa y once hijos).—«Mi familia es pequeña 
todavía. Espero tener más hijos, muchos más.» ze 
WILHEIM DOUGLAS (Generalísimo del Aero sueco). —«Sí: Creo firmemente en el estallido 
de otra guerra mundial. En tal caso, Suecia defendería a toda costa su neutralidad.» 
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El delegado de Australia en la O. N. U., William Hodgson. 


Rita Hayworth pasó también por Ba- 
rajas. 


La artista cinematográfica Janet Gaynor, acompañada de su esposo el modisto 
Adrián, momentos después de su llegada a España. 


Mr. Albert W. Barckiei, que fué Vicepresidente de los EE. UU. en tiempos de Roose- 


velt, en el aeropuerto de Barajas. 


La célebre bailarina Josefina Baker en el Parque del Retiro de Madrid. 


HA NACIDO EN MADRID UN DESCENDIENTE DEL GRAN MOCTEZUMA En 


La Marquesa de Moctezuma con la Duquesa de Montoro y otras 
damas de la aristocracia española, durante una fiesta benéfica. 


L nacimiento de un niño no suele salir 
casi nunca de la órbita más o menos fa- 
miliar. 

Ahora bien, cuando ese niño es el descen- 
diente de un reino, como el príncipe de Edim- 
burgo, o de una ilustre familia, los cronis- 
tas dejan correr sus plumas en ditirambos 
más o menos afortunados. Nosotros quere- 
mos consignar este nacimiento por lo que el 
niño pudiera tener de rasgos atávicos y por- 
que su título es sinónimo de una generación 
vinculada a la majestad y al poder, rigiendo 
una raza fuerte y generosa que asombró a los 
conquistadores cuando se enfrentaron con la 
cultura azteca. 


En su casa de la madrileña y señorial calle 
de Miguel Angel, una muchacha muy joven 
y grácil ha recibido su primer hijo. Hace un 
año toda la prensa española se ocupó de su 
enlace. 

Contraía matrimonio con Gonzalo de Cha- 
varri y Santiago Concha, hijo de los marque- 
ses de Gorbea y de Agui a Real, de rancia no- 
bleza, y ella era María Luisa Girón y C“an- 
thal, V marquesa de Moctezuma y XII nieta 
del Emperador de Méjico. 

La marquesa fué una de las muchachas que 
más han brillado en nuestra sociedad. Su vida 
social era intensísima, al mismo tiempo que 
empleaba muchas de sus horas en deberes de 
caridad. 

Asidua colaboradora de la duquesa de Mon- 
toro, hija del duque de Alba —el título más uni- 
versalmente conocido de la nobleza española—, 
en los comedores de niños pobres que la gentil 
Tana patrocina y sostiene, y protectora de varios patronatos 
de enfermos y ancianos, la marquesa de Moctezuma se ha 
alejado algo de su labor benéfica y social desde su matri- 
monio . 

Unicamente cada quince días, en su casa y en torno a 
esta descendiente de los aztecas se reúne lo más selecto de la 
sociedad madrileña, en las partidas de juego que los marque- 
ses organizan. Mientras se juega al «bridge» o al «pinacle» se 
comentan mil temas interesantes, pues el marqués es un hábil 
conversador al mismo tiempo que muy versado en historia. 
Ahora Gonzalo de Chavarri se dedica a reconstruir los archi- 
vos de su casa y de la de su mujer, destruídos por la guerra 
civil española. 

Sus mañanas en el Archivo Histórico Nacional examinando 
expedientes de las Ordenes Militares y demás legajos han 
dado por resultado el poder rehacer su árbol genealógico des- 
de el 1100, y el de su mujer desde el 1500. Es abogado, pero 
sobre las leyes prefiere los estudios de heráldica y de investi- 
gaciones históricas. El nacimiento del hijo ha conmovido la 
casa y los jóvenes padres encuentran una ocupación deliciosa 
en atenderle. 

La casa marquesal de Moctezuma tiene también otros títu- 


El futuro, D. m., VÍ Marqués de Moctezuma, 
duerme plácidamente en brazos de su madre. 


Arriba: María Luisa Girón Canthal, V Marquesa de Moctezuma y descendiente directa del 
Emperador de Méjico.—Abajo: Escudo de armas de la Marquesa de Moctezuma. Las trein- 
ta y una coronas que orlan el escudo, representan los treinta y uno estados de Méjico. 


TITULOS NOBILIARIOS ESPAÑOLES 


DE ENTRONQUE AMERICANO 


El reción nacido recibió las aguas bsutismales en la iglesia de Santa 


Teresa y Santa Isabel, de Madrid. 


los, como son el ducado de Ahumada —un 
duque de Ahumada fué el fundador de la 
Guardia Civil, benemérita institución armada 
española que durante más de un siglo está 
encargada de la seguridad interior del país— 
y el vizcondado de las Torres de Luzón, pero 
sobre estos títulos la predilección de la fa- 
milia se ha cifrado especialmente en el mar- 
quesado de Moctezuma, sin duda por lo exó- 
tico de su origen, y la ejecutoria y cuantos 
documentos y recuerdos históricos se relacio 
nan con el título y sus ascendientes son con- 
servados con todo cariño. 

De cómo pasó el apellido Moctezuma a ser 
título nobiliario español y pertenecer a fami- 
lías cristtanas siendo su origen gentil, vamos a 
tratar brevemente. 

Sabido es que un hijo del Emperador Mocte- 
zuma II, llamado Huepautzín, se convirtió al 
catolicismo y recibió en el bautismo el nombre 
de Pedro, llamándose desde entonces Pedro 
de Moctezuma, señor de Tula. 

No se sabe cómo los hijos de este vinieron 
a España y se establecieron en Peza, pequeño 
anejo de Guadix. Andando el tiempo, parte 
de la familia pasó a Ronda, donde entronca- 
ron con la casa prócer de los Girón, que radi- 
caba en aquella ciudad. El nieto del Empera- 
dor, Pedro Tesifonte, vizconde de Ilucaín, se 
dice que permaneció en Peza, y de ahí arran- 
ca la rama principal de los Moctezuma, vin: 
culada al ducado de este título, que lo os- 
tenta ahora don Fernando Moctezuma y Mar- 
cilla de Teruel, por la muerte de su hermano 
mayor, Luis, asesinado por los rojos espa- 
ñoles en 1936, a pesar de la enérgica protes- 
ta e intervención del Presidente de Méjico, 
Cárdenas. 

De esta rama de la familia y de los recuerdos 
del Emperador, que guardan de generación en 
generación, ya nos ocuparemos extensamente en páginas 
sucesivas. Felipe 1V otorgó a estos descendientes el condado 
de Moctezuma, Carlos 1II le concedió grandeza de Espa- 
ña, e Isabel 11 lo elevó a ducado, creando asimismo el 
marquesado de Moctezuma para la rama entroncada con los 
Girón, que es el título que hoy ostenta la joven dama María 
Luisa Girón y Canthal, Y marquesa de Moctezuma y XII 
nieta del Emperador. 

Como documento curioso tenemos una real cédula de 
Felipe V, dada en el Pardo a 15 de enero de 1736, en 
la que se declara reconocer a don Pedro de Moctezuma 
como sexto nieto del Emperador, y al hijo de éste como pre- 
tendiente al trono de Méjico. Por todo lo cual, y en gracia 
también a servicios que hicieron a su Majestad, les concede 
por los días de su vida mil pesos sobre las cajas reales de 
Méjico. 

Ignoramos si otros soberanos de España concedieror: tam- 
bién a los descendientes de Moctezuma alguna pensión análo- 
ga, o sólo se limitaron a títulos nobiliarios y menciones hono- 
ríficas. 


B L.A NOA ESISABOCE UN EA ES 


Arriba: Los jíbaros junto con el cacique delante de una choza. Se puede ver, sobre las hojas de los 
plátanos, yuca masticada para la preparación de "chicha blanca”. Abajo: Las mujeres después de masticarla, 


la escupen para la fermentación.—A la derecha: Un indio jíbaro toca el tambor, llamado ”tundul”. 


[y la cima de la cordillera oriental de los Andes, 


y mirando hacia el Oriente, se divisa el infinito enando las fl 


océano de verdura que se agita en una extensión de sí 1cería. —Este 


de tres mil quinientas millas, a lo largo de la costa atlán- 
tica. Comprende varios millones de millas cuadradas de 
tierra, velada por la lluvia incesante, bañada por las frías 
corrientes que descienden de las cúspides andinas y atra- 
vesada por ríos de ancho cauce que nacen en el páramo. 
Esta es la morada de millones de especies vegetales e in- 
sectos y también de tribus indígenas, muchas de las cua- 
les son desconocidas para el hombre blanco. 

En esta fría y húmeda selva, el indio se ha abierto paso al través de la tupida 
maleza y ha formado un oasis en la espesura para construir su vivienda y cul- 
tivar su campo de mandioca. La inmensidad del Amazonas le es desconocida 
y jamás ha soñado en el mundo que se extiende más allá de los límites de su 
región. Su imaginación abarca tan sólo la selva que le rodea. Los límites de su 
región no están establecidos por tratados, sino por el temor, la superstición o 
el capricho geográfico. No tiene pasado y el futuro le tiene sin cuidado. No tiene 
lenguaje escrito. Ni siquiera posee alguna vaga historia legendaria. Su noción 
del tiempo es totalmente distinta de la nuestra. 

Toda su tradición y su acervo mental se reducen a una colección de leyen- 
das populares—en las cuales es él el personaje central—que explican cómo 
vino a la vida y en lo que se convertirá cuando deje de existir. Esporádicamente, 
en el curso de los siglos han penetrado en su región, trayendo consigo costum- 
bres y hábitos superiores, hombres extraños, de apariencia mágica” y gustos 
aún más extraños. Algunos de ellos vienen a buscar con verdadero frenesí los 
dorados guijarros que relucen en los claros arroyos de la selva; otros vienen a 
cambiar arcos por un líquido viscoso que podría obtenerse más sencillamente 
haciendo incisiones en la corteza de diversas clases de árboles; algunos otros 
llegan a alterar la tranquila existencia de los nativos por razones aún más re- 
cónditas: su objeto de investigación es el indio en sí. Desean saber quién es, 
quién ha sido anteriormente, conocer sus pensamientos... Su anhelo es com- 
prender la rutina cotidiana de la vida del indio. 


A 


El nativo ha contemplado con franca hilaridad a los barbudos sabios, mien- 
tras éstos recogen pacientemente los piojos de las aves muertas para colocarlos 
en pequeños frascos llenos de un líquido mágico. Ha observado a otros recolec- 
tando hojas de plantas y prensándolas cuidadosamente entre dos hojas de papel. 
Ha mostrado una sorpresa infantil ante la cólera e irritación del hombre blanco 
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cuando estas extrañas colecciones se han perdido al caer en 
una corriente. ¡Hay tal profusión de hojas en la selva! Ha 
aprendido con asombro que en la tierra de los hombres blan- 
cos es necesario plantar los árboles. 

—Mirad—dijo un anciano filósofo de la selva—, aquí, 
para plantar un árbol, tenemos primero que derribar veinte. 

En las bajas colinas de los Andes Orientales, en este pa- 
raíso de los coleccionistas botánicos, habitan unas tribus cuyos 
hombres se cazan entre sí. Son los indios jíbaros, quienes a 
sí mismos se denominan indios ”shuara”, y que son temi- 
dos tanto por los mestizos como por los blancos. Á través 
de los siglos, los jíbaros han sido conocidos como el pueblo 
más sanguinario de cuantos habitan en los tres millones de 
millas cuadradas de la región amazónica. En el estado más 
primitivo de salvajismo selvático, surgiendo lentamente de 
su confusión en relación con los fenómenos naturales, estos 
hombres se cazan entre sí, dan muerte y decapitan a sus ene- 
migos y reducen las cabezas al tamaño de un puño. Aunque 
su región es ya accesible, han conservado su renombre a 
causa de esta macabra costumbre y permanecen hasta el 
presente temidos e ignorados. 

Su vida es estática y uniforme. Habitan en una sola yvi- 
vienda, construída en el corazón de la selva virgen, y allí 
nacen, viyen y mueren en un espacio cuyas dimensiones 
escasamente llegan a doscientos pies cuadrados. Aquí se re- 
presenta el drama de su vida. La selva es el terreno de ca- 
cería del jíbaro, su laboratorio. Extraños temores le acosan 
por todas partes. El genio del bosque acecha por doquiera. 
El indio cree que las lagunas, los lagos, el bosque, los ani- 
males, están animados por espíritus, que constantemente 
buscan hacerle daño. La peste los sorprende a veces, a me- 
nudo por conducto del hombre blanco, quien les ha llevado 
la tuberculosis, la sífilis, la viruela y la disentería. 

No obstante su sórdida reputación de salvajismo, el jíbaro 
recibe con agrado al hombre blanco y lo hospeda tan cor- 
dialmente como se lo permiten las comodidades de la selva. 
Abre las puertas de su casa al visitante y trata como mejor 
puede, dentro de los límites de su comprensión, de portarse 
como un buen amigo y huésped. Si el hombre blanco corresponde a esta hospi- 
talidad, el indio conserva su condición de ser primitivo, dotado de interesantes 
modalidades, aunque a veces peligroso. 

El cazador de cabezas ha sido juzgado y analizado. Sus pequeños artefac- 
tos y ornamentos de plumas han sido coleccionados y catalogados. Las cabezas 
que él reduce a pequeñas proporciones para fines religiosos, han sido negocia- 
das profusamente. 

Cuando nos unimos al desfile de los curiosos visitantes blancos, no buscá- 
bamos El Dorado. Los tesoros de los Llanganatis no constituían el objeto de 
nuestra investigación; no buscábamos pigmeos, ni una raza de indios blancos 
en el Amazonas, ni una boa constricior de quince metros de largo, ni los restos 
de los exploradores o aviadores perdidos que hubieran caído accidentalmente 
en la selva. Estábamos coleccionando insectos de organización social, o, más 
específicamente, termitas. Nuestros esfuerzos por recorrer todo 'el territorio 
ecuatoriano nos llevaron a la región en donde los hombres se cazan entre sí. 
No formábamos la expedición mejor equipada para llegar a esta región, ni tam- 
poco la peor. No formábamos la más grande; por el contrario, constituíamos 
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posiblemente la más pequeña de cuantas habían llegado allí. "Nos. 
otros” éramos, sencillamente, mi esposa, Cristina, botánica, y yo, 
termitólogo. Con excepción de nuestros peones y cargueros, estu. 
vimos completamente solos durante los ocho meses que permane. 
cimos con los cazadores de cabezas. 

La época y estación que se elijan para ir al Ecuador dependen 
de lo que se esté coleccionando. Los coleccionistas de orquídeas 
prefieren hallarse en la Amazonia septentrional durante los meses 
de abril, mayo y junio, porque el punto culminante de la estación 
lluviosa es también la estación de las flores. Los entomólogos no 
necesitan ser tan cuidadosos. Los insectos, en el Amazonas, tienen 
una especial omnipresencia. No hay un solo mes del año o una sola 
hora de las veinticuatro del día que no tenga su grupo peculiar de 
plagas. El coleccionista no necesita buscar los insectos; éstos lo bus. 
carán a él. 

Para llegar a la región de los cazadores de cabezas, sin em. 
bargo, tuvimos necesidad de hacer un viaje largo y difícil. No te. 
níamos por delante una tarea fácil, puesto que había que cruzar los 
Andes por la zona amazónica. 


A TRAVES DE LAS CORDILLERAS 


Por cualquier camino que el viajero elija para entrar en la región 
amazónica, bien sea por Papallacta, en la carretera Quito-Napo, la 
tradicional vereda Banos-Puyo, o el camino que tomamos nosotros, 
el de Cuenca a Gualaquiza, tiene forzosamente que entenderse con 
la mula. La mula, y sólo ella, puede llevaros a través de las eleya- 
dísimas cordilleras azotadas por el viento. Ella os transportará, 
junto con vuestros enseres, hasta mucho más allá de donde un ca- 
_ballo se hubiera desplomado; ella os hará sentiros relativamente 
cómodos, porque mide cada uno de sus pasos y prueba la senda que 
conduce de un precipicio a otro. Actúa así según sus propios hábi- 
tos y deseos. Tiene un paso determinado, y pobre del que intente 
hacerla trotar. Sabe hasta dónde debe llegar en el curso de un día, y 
entonces, cuando da por cumplida su jornada, ni siquiera los golpes la 


A la izquierda: Mapa que señala la región ocupada por los jíbaros.—Abajo: Dos tipos carac- 
terísticos de "La región de los cazadores de hombres”. Un indígena dispara su bodoquera 
o cervatana, llamada ”umbi”, y una mujer jíbara nos muestra su hijita.—Bodo Wuth. 


harán moverse. Y aunque uno lance imprecaciones, maldiga al animal y desee verlo 
desaparecer para siempre, la reflexión da al fin la medida de la gratitud que merece 
el animal. Se recuerdan los días en que la mula lo ha llevado a uno sobre su 
lomo; días interminables en que el animal ha recorrido pacientemente caminos 
que sólo por un considerable esfuerzo imaginativo pueden recibir este nombre. 

Como si la mula no fuera un problema suficiente, en el viaje a través de 
los Andes amazónicos existe el arriero, o mulero. Ha vivido durante tanto 
tiempo con sus cargas, que ha terminado por adquirir una gran semejanza 
con ellas. 

Rara vez, o casi nunca, se encuentra en el Ecuador un arriero con una abun- 
dante provisión de mulas. Un mulero profesional tiene, como máximo, cinco 0 
seis. Rara vez tiene un peón más de una mula, y conseguir diez mulas más implica 
llevar consigo los diez peones correspondientes. Algunas de las grandes haciendas 
están mejor equipadas, pero sus animales están trabajando constantemente en 
las faenas agrícolas. A causa de la dificultad que existe para alquilar o comprar 
mulas, el viajero debe tener sumo cuidado en conservar su equipo, a menos que 
desee esperar varios días mientras se recorre el país en busca de refuerzos.—L. M. 


A labor catequista de 
los misioneros, em- 
prendida en un es- 

cenario indomeñado, entre 
tribus hostiles, supone un 
despliegue de abnegación, 
de fervor religioso y de inteligencia que nos reconcilia con la especie humana”, dice el 
ex Presidente del Paraguay, D. Natalicio González, en su libro ”El Paraguay eterno”. 

Se ha dicho que las Misiones jesuítas del Paraguay fueron el primer Estado que 

puso en práctica el comunismo. En parte es verdad. Sólo en parte, porque el régimen 


La selva avanza sobre las ruinas de las Misiones de San Lorenzo Guazú. 


de propiedad privada existió en las doctrinas guaraníes y predominó sobre el sistema 
de propiedad común. Esta fué subsidiaria: sirvió para completar lo que la iniciativa 
particular no alcanzaba a lograr por indolencia, condiciones climatológicas adversas 
o por falta de brazos dedicados 
a la defensa de los poblados con- 
tra los "mamelucos” de Sao EE 
Paulo. Es 

Fuera o no comunista el Es- E 
tado jesuíta, no es seguro que 
fuese implantado de buenas a 
primeras, como plan preconcebi- 
do, por los misioneros de la 
Compañía de San Ignacio. Pa- 
rece muy probable que los jesuí- 
tas adoptaron, perfeccionándolo, 
el sistema que ya practicaban, tal 
vez en forma rudimentaria, las 
tribus guaraníes de una exten- 
sísima zona que hoy forma par- 
te no sólo de Paraguay, sino 
también de Argentina, Brasil y 
Uruguay. 

Esta adopción por parte de 
los misioneros de un régimen 
de vida autóctono es lo que ha 
hecho decir a los historiadores 
que en esta parcela de América 
la conquista se hizo al revés. 

Lo que conocemos de la vida 
de los guaraníes, debido muy 
especialmente a las narraciones 
de los jesuítas, nos indica que 
la propiedad mueble, de casi 
nulo valor, como es de suponer, 
era enteramente privada; no así 
la inmueble, que era de dos 
clases: el "abámbaé” (propio 
del hombre, del indio), que era 
la tierra entregada u ocupada 
por el individuo y obligado a 
trabajarla en la medida de sus 
fuerzas, y el "tupámbaé” (Tu- 
pá: Dios, propiedad de Dios, propiedad común), que representaba la colectivización 
de la tierra, cultivada bajo la fiscalización del grupo en sus orígenes y del Estado” 
jesuíta después. En el cultivo del "tupámbaé” intervenían por turno todos los miem- 
bros de la comunidad, y posiblemente hasta el establecimiento de las Misiones esa 
Participación no tuvo lugar de una manera sistemática. Y la producción de esta 
Propiedad colectiva venía a suplir las fallas de la privada, y era además la base 
del comercio exterior de las Misiones, y de sus reservas salían las vituallas y pro- 
visiones para las expediciones que se emprendían con fines de interés para la co- 
munidad. 

El régimen de comunidad agraria, recogido por nuestras leyes de Indias, llega 
como una institución hasta nuestros días, perpetuada por la tradición, a pesar de 
los esfuerzos realizados, sobre todo por la legislación que parte de 1870, y que, sin 
conséguir inculcarlo enteramente en el espíritu del pueblo, se afana por establecer 
el derecho de propiedad en el campo paraguayo sobre abstractos moldes de im- 
Portación. 

En el ambiente de las doctrinas jesuítas, que no era siempre el de una Arcadia, 
como lo quiere la imaginación romántica de Chateaubriand y de los viajeros que pin- 
tan un paraíso de las zonas que recorrieron sometidas al régimen de comunidad na- 
rrado, prosperó y se pobló lo que hoy comprende Paraguay. 


Restos de la iglesia de Humaitá (hoy monumento nacional), que fué un baluarte de las defensas del mariscal López contra la 


invasión extranjera. 


ELEAS DE ESPAÑA 
Y HEROISMO PARAGUAYO 


Las invasiones de los "mamelucos” de San Pablo, que periódicamente hacían in- 
cursiones en busca de esclavos, y los abusos de los encomenderos, a los cuales nuestra 
legislación de Indias—no siempre cumplida—trató de poner freno, fueron poco 
a poco arruinando una labor, tan paciente como inteligente, realizada por los 
Padres de la Compañía de Jesús; ruina que culmina con la expulsión de los je- 
suítas, decretada por Carlos III, aunque aquí no tuvo lugar hasta diez años después 
que en España. Hoy no queda de las Misiones más que el recuerdo, literatura y 
unas ruinas esparcidas por todo el Paraguay, sobre las cuales avanza implacable- 
mente la selva. 

Las doctrinas se disolvieron y sus componentes se vieron abandonados a su suerte 
frente a la explotación del blanco y del mestizo—que fué peor—, y se interrumpió el 
progresivo aumento de la población, que la inmigración no alcanzó nunca a suplir, 
detenida por las mejores condiciones de clima y prosperidad material de las márgenes 
del Río de la Plata. 

Sobrecoge hoy el ánimo ver 
el mapa del Paraguay y pen- 
sar que en esa extensión, di- 
vidida verticalmente por el río 
Paraguay, vive una población 
que no llega al millón de habi- 
tantes. De éstos, alrededor de 
trescientos mil viven en la ca- 
pital y pueblos próximos. El 
resto, en unos cuantos pueblos 
del interior y en los intermina- 
bles hierbales de mate, quebra- 
chales y estancias de ganado. 

Este brevísimo bosquejo de la 
distribución de la población pa- 
raguaya sirve de presentación al 
problema demográfico—quizás 
el problema del que parten los 
demás—, ante el que se debate 
este país desde los comienzos de 
su vida independiente, y muy es- 
pecialmente desde el último ter- 
cio del siglo pasado. En“ 1870, 
al terminar la guerra que este 
país sostuvo durante cinco años 
con la Argentina, Brasil y Uru- 
guay unidos, quedó en el Para- 
guay una población masculina 
inferior a 30.000, cifra com- 
puesta en su mayoría por ancia- 
nos y niños. En esa lucha se 
puso por primera vez en prác-= 
tica, en la proporción correspon- 
diente, la "guerra total”: el Pa- 
raguay quedó materialmente des 
trozado. Los astilleros, fundicio- 
nes, industrias, altos hornos, 
fábricas de armas y el comer- 
cio, que Carlos Antonio López preparara y que su hijo, el mariscal Francisco 
Solano López, perfeccionó y puso en movimiento para la lucha que iba a sostener con- 
tra una superioridad numérica abrumadora, fueron destruidos, saqueados, arrasados, 
como anuncio de lo que nuestra generación había de ver estos años en Varsovia, Lon- 
dres, Coventry, Berlín. 

El mariscal López intentó forzar el bloqueo que ahoga a este territorio mediterráneo ; 
violó la neutralidad de un vecino para atacar a otro, y después de invadir extensos terri- 
torios en el sur, tuvo que replegarse a sus selvas, esteros y cenagales, estableciendo allí 
sus líneas defensivas, con las que con suerte varid, pero siempre con un heroísmo y una 
audacia que pasman, mantuvo a raya durante años a los ejércitos de la Triple Alianza. 
Los nombres de Curupayty, Humaitá y Cerro Corá, donde el mariscal cae cuando no 
tenía más que un puñado, así literalmente, de hombres, levantan la admiración y mue- 
ven al respeto aun de sus enemigos externos e internos. Que también tuvo su quinta 
columna, a la que no perdonó. De ella formó parte un hermano que, ante la evidencia 
de la traición, fué fusilado. 

Hoy, todavía, Paraguay paga el paso por el Gobierno de este Quijote mestizo am- 
bicioso, heroico y visionario. 
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menso mundo de aves acuáticas 
habitantes de estas zonas. 

En el primero de los cuadros 
de Calvet queda admirablemente 
recogida la circunstancia cum. 
bre de la época amorosa del uro- 
gayo, cuya climatología repro- 
ductora surge y culmina en el 
mes de las flores. El urogayo, in- 
teresantísimo personaje del de- 
porte cinegético, vive en España 
en las regiones pirenaicas y en 
las montañas cántabras, astures 
y leonesas, y está considerado en 
los países de la Europa central 
como una especie de caza mayor, 

Prácticamente, la captura de 
esta soberbia ave—que llega a 
pesar hasta seis kilos y medio—=, 
no puede llevarse a cabo más que 
en el tiempo de su celo frenético, 
En tal momento, denuncia su 
presencia el cazador, en la ma- 
drugada y al atardecer, por su 
canto o reclamada en las proxi- 
midades de la hembra, con la 
especial particularidad de que 
en ese instante pierde los sentidos 
del oído y la vista durante varios 
segundos, que el cazador aprove- 
cha para acercarse a la pieza, 

A este cuadro que hemos glo- 
sado cabría oponerle una obje- 
ción—la única—, y es que el uro- 
gayo, representado en el mo- 
mento de su canto amoroso, man- 
tiene sus ojos abiertos cuando en 
realidad debía tenerlos cerrados. 
Aparte de este detalle, todo es 
admirable en el lienzo: la pro- 
porción de los cuerpos de la hem- 
bra y el macho, el colorido de 
sus plumajes y el ambiente mon» 
tañero. 

El segundo cuadro nos lleva 
a las bajas serranías, donde tanto 
abunda la brava perdiz roja. Pero 
no sola, por desgracia, sino ro- 
deada de la alimaña que tan gra- 
ves destrozos causa en la caza 
menor. Se trata de los dos jóve- 
nes raposos, aprendices de ladron- 
zuelos, que ven frustradas sus ar- 
gucias de bandidos novatos con la huída a tiempo de la pareja de perdices. Observe- 
mos las magníficas y distintas expresiones de los dos zorros. En uno, de coraje y 
rabia, y en el otro, de desencanto, al comprobar que sus ardides han sido burlados. 

Finalmente, y en el tercer lienzo, está lograda de mano maestra la tonalidad 
del amanecer sobre la laguna, en la que pululan cercetas, silbones, rabudos, azu- 
lones y demás componentes de la amplia familia acuática. Hora incomparable 
en la que el cazador se encuentra ya colocado en su puesto, en espera de que se vaya 
creando la luz necesaria para empezar el fogueo, en el cual agotará sus municiones 
con gran acopio de piezas, si la suerte le es propicia. 

Los pinceles han captado, lleno de movimiento y realismo, el instante en que 
la pareja de azulones despega ruidosamente del agua, dejando marcadas en la su- 
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perficie esas ondas concéntricas que se ensanchan lentamente hasta difuminarse. 
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OS animales tienen un mundo mágico y tierno creado por los hombres. 

Un mundo de fábula y arte, cuyos límites son las páginas de los 
cuentos, el cromatismo pictórico y las bellas litografías, y cuyo me- 
ridiano se ha prolongado, en esta última hora de la técnica, hacia el mi- 
lagro luminoso de la pantalla. 

El asunto animalista ha tentado y curioseado a muchos pinceles ilustres en 
el área de la estética universal. Sin embargo, en España no es frecuente la 
incursión de nuestros artistas en tema tan lleno de sugestiones y motivos 
propicios a la composición colorista. Por eso es digno de relieve y de loa el 
caso de Calvet, que ha empleado su paleta en ofrecernos las más hermosas 
muestras de un gran estilo pictórico en la difícil especialidad de la vida 
naturalista. 

De Calvet son las escenas que ilustran esta página. Realizadas con mano 
maestra, comprenden paisajes y especies animales genuinamente españolas. 
Los marcos en que se desarrollan estas escenas vienen a ser como un resumen 
paisajístico de la Península, tan rica en variedad y contrastes. 

Primero, la alta montaña, con el incomparable urogayo como prota- 
gonista principal. Después, la sierra baja, donde pulula la roja perdiz. 
Y, por último, la llanura tan abundante en lagunas naturales o arti- 
ficiales que reflejan en su líquida superficie los campos de arroz y el in- 


E Sóller a Valldemosa 
va la carretera, blanca 
de sílice y caliza, como 

una cinta cinematográfica, en 

una rápida sucesión de pla- 
nos desconcertantes, bor- 
deando la cornisa de la Costa 
de Oro. Y, finas siluetas de 
encalado ensueño, van pa- 
sando los blancos caseríos si- 
lenciosos, los hotelitos colga- 
dos sobre el mar, la cala ru- 
morosa de Deyá —diríase un 
pueblecito de cantón suizo, a 
orillas del Lemán— y las ata- 
layas magníficas de los Mira- 
dores, desde donde se ve la 
espuma del agua, como nubes 
de otro cielo que se arrojase 
sobre los acantilados. Junto a 
Deyá, la “Foradada”; la gran 
7 , 1% " 

toca, en la que el mar abrió el capricho de un "ojo de 08 y sobre la 
ue se conserva la negra mancha de la hoguera que encendió Rubén, cuan- 

lo ataviado de cocinero, quiso guisar una paella junto al Mar de Petrarca. 

A orillas del camino, los olivos — bacantes de la latinidad— se estreme- 
cen en el espasmo de una danza diabólica, mientras ladera arriba, los vie- 
jos anacoretas de Miramar reposan bajo los pinares o rezan, en la frescura 
de las estancias blancas, frente a la verdad tremenda de una humana cala- 
vera. Luego la carretera deja la espesa floresta y la compañía del mar —un 
mar único, increíble, alucinante— y abriéndose al valle, llega a Vallde- 
mosa, la villa mallorquina de Santa Catalina Tomás —la santita mucama— 
Y de Raimundo Lulio, que pasó en la Trinidad sus años de anacoresis y 

e enseñanza de lenguas orientales, allí nació “Blanquerna”, la cigarra 
de Dios; ermitaño poeta con celda, fuente y capilla. 

Reposa el pueblo entre las cercas de higueras y naranjos, almendros y 
algarrobos, en el encanto de una página de Gabriel Miró, en esa paz reco- 
leta de la Isla de la Calma —la “Roqueta”, dicen los paisanos—, y dominan- 
do huertos y callejas de espesas celosías, el tejadillo verde de la torre de 
la Cartuja parece un monje encapuchado sobre el que pusieran los pájaros 
sus alegres estridencias paganas. 


SANTUARIO DEL SILENCIO 


Decir Valldemosa es decir la Cartuja. El viejo edificio grande, gris y 
traspasado de salmos, conserva airosos sus muros del siglo XIV y es un 
santuario del silencio; hollado con demasiada frecuencia por las pisadas 
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bruscas de turistas irreveren- 
tes. Sonriendo al valle que se 
extiende hasta el sur de la 
isla, hasta las llanuras de Ma- 
nacor y Porto Cristo donde 
se encienden candilejas de 
maravilla en las estalactitas 
de los grutas fantásticas, la 
Cartuja, rodeada de cipreses 
y limoneros, conserva toda- 
vía su majestuosa grandeza y 
su silencio, ese callar sereno 
de los monjes blancos que 
se advierte en claustros y co- 
rredores y que pervive en las 
celdas encaladas primorosa- 
mente y en los arifallos ri- 
sueños colgados sobre el va- 
lle. Fundada como Monaste- 
rio de Cartujos en, 1339, por 
D. Martín de Aragón, el os- 
curo edificio fué víctima en 1835 de la Ley Mendizábal, que al naciona- 
lizar los bienes eclesiásticos, expulsó de la Cartuja a los trece monjes 
que la habitaban. Las celdas fueron alquiladas o vendidas a particulares, 
que lo mismo las utilizaban como graneros que como residencia de ve- 
rano. Muchas de ellas estaban vacías y en otras se conservaban las viejas 
sillerias corales, los grandes facistoles o el sillón del Rey Don Martín, 
mientras la Euedád corroía los frescos de la iglesia y crecía la hierba 
en el cementerio viejo de los monjes. 


EXTRANJEROS EN VALLDEMOSA 


Un día de diciembre de 1838 llegaba a la Cartuja un extraño grupo 
compuesto por una mujer, un hombre y dos niños, Eran Jorge Sand 
—nacida Aurora Dupin, baronesa Dudevant—, Federico Chopin y Mau- 
ricio y Solange, hijos de la Sand. Un catarro del anterior invierno 
había dejado a Chopin una inquietante tosecilla y Mauricio pasaba 
por una crisis de adolescencia. El médico de París recomendó a ambos 
una temporada de descanso en un clima meridional. Jorge Sand pensó 
en Italia, país que ya conoció con Alfredo de Musset en una borrascosa 
y lamentable aventura, pero al fin se eligió Mallorca como punto de 
invernada, y un buen día de Noviembre de 1838 el vapor “El Mallor- 
quín” aba de Barcelona rumbo a Palma de Mallorca con los cuatro 
pasajeros a bordo. 

La señora Dupin causó sensación en la pequeña ciudad provincia- 


na. Los panta- 
lones rojos de 
la escritora, sus 
horribles ciga- 
rros, la ropa 
masculina de 
Solange y un 
ejemplar de 
Lolaia” que co- 
rrió de mano 
en mano, es- 
pantaron a 
aquellas gentes 
sencillas. Por 
otra parte la en- 


fermedad de 


Chopin —vis- 


lumbrada claramente por los isleños— y la misma compañía del músi- 
co con una mujer casada, divorciada, con dos hijos que no eran de 
ambos, motivaron un natural retraimiento de los palmesanos contra 
los que Jorge Sand pretendió vengarse calumniosamente en “Un hiver 
a Majorque” Después de una breve estancia en Palma y luego en Sont 
Vent, el grupo se trasladó a la Cartuja donde encontró fácilmente aco- 
modo, permaneciendo allí durante dos meses, ocupando la celda número 


cuatro del corredor de los monjes. 


Chopin escribía a sus amigos de París encantado de la belleza del 
po y de la paz del ambiente y todo fué bien durante escaso tiempo. 


l carácter viril y pasional de la escritora chocó pronto 
con la excesiva sensibilidad del desdichado Chopin Y 
pronto se abrió entre ellos un abismo definitivo que les 
separó ya para siempre. La Sand, fracasada en su teatral 
papel de dulce y abnegada enfermera, pasaba la mayor 
parte del tiempo en el campo, mientras el joven músico, 
derrumbado sobre el teclado de su Pleyel, escuchaba 
aterrado el rumor obsesionante de las gotas de lluvia 
y sus ojos con fiebre veían largas filas de monjes 
encapuchados por los fríos comcdores y un sacristán 
borracho golpeaba las puertas y se arrastraba bajo la 
arcada, llamando a un fantástico “Padre Nicolás”. En 
aquellas horas de soledad y angustia nacieron los ator- 
mentados poemas de los '"Preludios" y algunos Estudios, 
Baladas, Scherzos y Polonesas. 

A los dos meses de su estancia en Valldemosa el 
grupo emprende el retorno a Francia, dejando en la 
celda el rumor de sus voces y las cascadas escalofrian- 
tes de las melodías. 


EN BUSCA DEL RECUERDO 


Pasaron los años y pasaron aquellas vidas azarosas 
e inquietas como agujas de marear. El pianino Pleyel 
llevado por Chopin a Mallorca quedó en poder de Elena 
Choussat, esposa de un banquero de Palma, mientras en 
la celda abandonada se dormían los ecos de palabras 
notas. El actual propietario del Pleyel —-Don Gabrie 
Quetglas Amengual, auténtico caballero mallorquín-— 
recibió en 1919 una carta de M. Edouard Ganche, Presi- 
dente de la Sociedad Federico Chopin, de París; M. Ganche 
quería comprobar si el piano Pleyel conservado por los 
herederos de la señora Choussai de Canut era el que usó 
Chopin durante su estadía en la Cartuja. Había una prue- 
ba documental: una carta del músico, fechada en Marse- 
lla el 28 de marzo de 1839 y dirigida al Sr. Canut. El se- 
ñor Ganche, con su esposa, llegó a la isla y comenzaron 
las investigaciones para determinar la auténtica celda de 
Chopin; un dibujo de Mauricio Sand “La cellul"— per- 
mitió identificarla plenamente y el Sr. Quetglas la adqui- 
rió, colocándose en su muro de entrada una placa con- 
memorativa pS la "Societé Chopin'" en la que figuraban 
entonces, además de M. Canela Eduardo Herriot, el 
Conde Zamoysky, la Condesa de Noailles, Lecomte, Paúl 
Valéry, Charpentier, Rabaud, Vidor, Pablo Casals, Alfred 
Cortot, Paúl Dukas, Maurice Ravel y otras figuras desta- 
cadas de la vida intelectual francesa. 

En la celda restaurada se colocó un busto de Chopin. 
obra de Borrel Nicolau —escultor de las formas tremen- 
das y visionarias— y el pianino Pleyel. al aire el teclado 
que se estremeció bajo las manos del genio. Y sobre el 
marfil amarillento, los guardianes de la celda renuevan 
diariamente una rosa blanca, mientras otras florecillas 
—rojas, verdes, azules — son el homenaje del valle ma- 
llorquín ante el busto del músico. Sobre el teclado inmó- 
vil, sólo tres manos han buscado la “nota azul”, fueron 
las manos de Wanda Landowska, las del Padre Massa- 
na, S. J., y las de José Casasnovas. 

En esta celda se conservan numerosos documentos, en- 
tre ellos las Memorias de la señora Choussat — llenas de re- 
ferencias—, la carta de presentación de la Baronesa Dude- 
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vant al banquero Canut, y la carta de Chopin que prueba la auten- 
ticidad del piano, pruebas íncontestables, todas ellas de la legítima 
posesión del Pleyel. Un Comité Pro Chopin, integrado por Herriot, 
Aurora Sand, Cortot, J. Estelrich, M. Sureda y otras figuras france- 
sas, organizó en losaños 1931 al 1935 audiciones musicales sobre 
obras chopinianas. Actuaron como solistas Horszowsky, Rubinstein, 
Cortot, Unisky y Sulikowsky. 
Aquella celda silenciosa es visitada diariamente por esos pere- 
qua de la belleza que buscan tenazmente el recuerdo emociona- 
o de los grandes hombres. En el libro de Oro de la auténtica celda, 
quedan los breves autógrafos nerviosos del actual Gran Duque de 
Rusia, de la princesa Mercedes de Baviera y Borbón, de los pintores 
Anglada Camarasa, José de Togores y Enrique Ochoa, del músico 
Padre Massana, S. J.; del escultor Illanes; del político y diplomático 
Conde Lubiensky, de Costa, Marshall, Padilla, Manen, Rufino, Ekitai 
Ann... El “pauvre piano majorquin” de que habla la Sand en sus Me- 
morias, parece perdido definitivamente; en otra celda de la Cartuja 
se enseña uno, carente en absoluto de pruebas históricas, mientras 
Wanda Landowska afirma poseer en su Esouala de Saint-Leu-La-Foret 
el auténtico instrumento, afirmación sólo basada en conjeturas, 


LA CARTUJA Y CHOPIN 


En otoño de 1933. Nino Salvaneschi, el escritor ciego que des- 
cribió en “Sirénide” las bellezas de Capri y que ha buscado las con- 
secuencias artísticas del amor y el elo firmaba en la Cartuja su 
prólogo a “El tormento de Chopin”, la más apasionada y humana 
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Arriba: Sobre el marfil del pianino Pleyel, sus guardianes renuevan diariamente una gran rosa blanca.— 


Abajo: La mano izquierda de Chopin, según un vaciado de Clesinger, con un autógrafo de Eduardo Granche. 


Chopin llegó a Valldemosa “buscándo la primavera o algo más”. 


biografía del músico polaco. El es quien afirma que Valldemo- 
sa no fué un simple episodio en la vida de Chopin, sino una 
etapa decisiva; el músico llegó a la isla buscando "la prima- 
vera o algo más” y en ese “algo más” quiere ver Salvaneschi 
el presentimiento de su desgracia por el músico; enfermo in- 
curable, el clima de la isla no pudo hacerle ya ningún bien. 
La laringitis diagnosticada por un médico benévolo, se había 
convertido en una lesión grave que habría de llevarle a la 
muerte diez años después —en 1849— de su invernada en 
la Cartuja. Agotado, amargo, solitario, Federico Chopin año- 
raría muchas veces la paz de la Cartuja. las admiraciones 
verdes de los cipreses, a eco de los grandes salones vacios, 
el silencio recoleto de las celdas y el rumor de la fuente en- 
claustrada, con las grandes hojas amarillas flotando en el 
agua, como pequeños barcos fantásticos que nunca llegarían 
al puerto de su ventura. Y recordaría con terror aquella no- 
che estremecida de espectros o aquella otra carnavalesca, en 
que hombres y mujeres con cabezas de pájaros bailaron 
el bolero mallorquín —más obsesionante, más rítmico, más 
enervante que nunca— junto al viejo cementerio de los 
monjes donde la Luna vertía su tristeza imposible. Chopin 
sembró los rincones de la celda de sus blancos pañuelos per- 
fumados, donde florecieron extrañas y terribles flores rojas. Y 
"enfermo detestable” según la Sand, pronto comprendería la 
tragedia de su destino llamándole a voces como al nórdico 
príncipe maldito; allí, en Valldemosa, se consumió la hoguera 
inútil de aquel amor absurdo entre la viril escritora y el de- 
licado polaco, que desde entonces vivieron alejados y extra- 
ños, incluso durante los nueve años que aún duró el torpe y 
fracasado idilio. La historia ha disculpado a Federico Chopin; 
su silencio abnegado, su delicadeza al no acusar nunca, for- 
man un notable contraste con la actitud de Jorge Sand que 
parece haber escrito sus obras para justificarse ante la poste- 
rioridad, lavando sus sucias manos en el agua inefable de la 
hipocresía. Valldemosa conserva celosamente el culto al re- 
cuerdo al músico. Está el aire de la cuarta celda como dea 
do y quieto; aquel mismo aire que tembló desgarrado con la 
angustia infinita de los “Preludios”,mientrasel pobresacrisián 


borracho llamaba al “Padre Nicolás” y el músico lloraba abra- . 


zado a su ataúd toda la tristeza de su fracaso y de su gloria. 


INOFSE. MARITA PEREZ A.OZANO 


... desde el que'Chopin contemplaría... 


Rincón de la Celda Chopin, identificada por un 
dibujo de Mauricio Sand. 
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... la llanura y la línea imperceptible del mar. 


Palmeras y cipreses... Chopin no olvidó jamá: 
la ternura de estas rosas 
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Hoy he tenido la visión 
de mi niñez. 
Tú tenías un corazón 
blanco de ensueño y candidez. 
Al encontrarnos otra vez, 
hoy he tenido la visión 
de mi niñez. 


Después de tantos años, hoy 
te he vuelto a ver. 
Tú eres idéntica y yo soy 
una ironía de mi ayer. 
En mi yo siento un otro ser. 
Después de tantos años, hoy 
te he vuelto a ver. 


Entonces era el porvenir 
encantador, 
Los dos queríamos vivir, 
porque la vida era el amor. 
Y aunque entrevimos el dolor, 
entonces era el porvenir 
encantador. 


Por un momento nada más 
tengamos fe. 
¿Por qué no han de volver jamás 
aquellos días en que amé? 
Hablemos de lo que se fué. 
Por un momento nada más 
tengamos fe. 


Hoy he tenido la visión 
de mi niñez. 
Tú tenías un corazón 
blanco de ensueño y candidez. 
Al encontrarnos otra vez, 
hoy he tenido la visión : 
; ; de mi niñez. j á : y . E 
OSA LA ROSA) BERMEO ETA cd A ELENA STURLA DE FERNÁNDEZ 
AE BL IENARA O JEAE US RA EAS IEA e. FO BE 3 4 


Alberto Ureta, uno de los más destacados poetas pervanos, 
nació en Lima en 1887. Pasó largas temporadas en España, 
coma diplomático, y ha publicado numerosos libros, entre ellos 


«Rumor de almas» y «El dolor pensativo». ; . 3 a 3 5 SUSANA DE LA ROSA 


EN MADRID 


Mientras el mundo llamado político discute «su caso», 
España —el país de los brazos abiertos— ha acogido en 
su capital a gentes selectas, venidas de todas partes para 
participar o presenciar la más codiciada contienda depor- 
tiva de tiro de pichón, el deporte privilegiado que prac- 
tican quienes pueden y no quienes quieren. 

Se escogió la magnífica posesión de «La Moraleja», a 
veinte kilómetros de Madrid. A su izquierda —el Nor- 
to— la abrupta Sierra, el amplio pabellón de «La Morale- 
ja» es comio un gran navío que se adentra en la dura tie- 
rra castellana, Finca de caza, llegará a ser un día —así se 
lo proponen gentes de mucho empuje— extensa colonia. 
Por lo pronto —tal y como hicieron nuestros conquista- 
dores para empezar por dar gracias a Dios—ya se eleva 
entre la jara del monte la aguja de una capilla en cons- 
trucción. Y ha sido aquí, en pleno campo, donde tuvo 
lugar la gran recepción deportiva y social que en el 
londo —y en la superficie— ha resultado un verdadero 
acontecimiento internacional. 

Forzosamente tenemos que partir en dos—por su gala lo 
merece—la informacion dal sucedido: acontecimiento de- 
portivo y acontecimiento social, que de ambas cualidades 
estuvo muy sobrada la magnífica finca de «La Moraleja» 


ACONTECIMIENTO DEPORTIVO 


No creo equivocarme al decir que este XIV Campeo- 
nato Mundial de Tiro de Pichón celebrado en Madrid su- 
e en doce escopetas el «record» de inscripción, que 

legó a trescientas nueve. También fué importante la do- 
tación de premios en metálico: 1.200.000 pesetas. 

En España estuvieron representados por sus más se- 
lectos tiradores, además de los del país organizador, Esta- 
dos Unidos, Argentina, Brasil, Méjico, Cuba, Portugal, 
Inglaterra, Francia, Italia, Grecia, Hungría, Bélgica y Sui: 
za. Y todos ellos obtuvieron muy helagieños resultados 
aunque no ganaran premio. Porque hay que tener en 
cuenta, por ejemplo, que mejicanos, argentinos, cubanos 
y brasileños, tuvieron que competir —en desventaja— 
con una muy grande desproporción numérica, no tenien- 
do casi la condición de equipos frente a los conglomera- 
dos norteamericano, italiano, portugués y español. Pero 
estuvieron aquí dichos países hispanoamericanos, que es 
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] Mistress Palmer, campeón mundial de Tiro (femenino). 


Sr. Duque de Lécera y Conde de Salinas. 
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Mistress Palmer rodeada de algunos admiradores. 


Excma. Sra. D.* Carmen Polo de Franco, Mr. Clark y 
Condesa de Elda. 


:l Sr. Conde de Elda, abraza al campeón mundial 


Mr. Clark 


El Principe Joao del Brasil. Ñ : 


El Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores y señora 
asistieron a las pruebas. 


El Excmo. Sr. Embajador de la Argentina, D. Pedro 
Radío, acudió a «La Moraleja». 


Un aspecto parcial del chalet de «La Moraleja». 


Sra. Condesa de Elda y el ganador de la Copa 
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El Sr. Alcalde de Madrid entrega un trofeo al señor 
Madariaga 


lo importante y halagador para los organizadores espa- 
ñoles. Por lo demás el tiro de pichón ya se sabe que es 
un deporte donde el azar juega muy importante papel. 
A Clark, campeón del mundo, le vimos errar disparos, 
incomprensiblemente... 

Resultaron vencedores en ¿La Moraleja» los siguien- 
tes tiradores: Don Luis de Ussia (España), en la Copa de 
la Sociedad; el señor Morasso (Italia), en el Gran Premio 
Inauguración, el señor Santos (Portugal), en la Copa Terry; 
míster Clark (Estados Unidos), en el XIV campeonato mun- 
dial; el señor Bornaghi (Italia), en la Ccpa del Conde de) 
los Gaytanes; la señorita Cristina de Alburquerque (Es- 
paña), en la Copa de la Sociedad, D. Josephe Musso (Italia), 
en la Copa Domecq; el señor Strasbourger (Hungría), en el 
Gran Premio Guadarrama; S. A. R. la Infanta Doña Alicia 
de Borbón (España), en la Copa V.E. E a brazi; D. Romual- 
do Madariaga (España), en el Gran Premio de Madrid y el 
señor de la Lastra (España), en la Copa Marqués del Mérito. 

Otras escopetas distinguidas fueron los señores Sacchi 
(Italia), Picollo (Brasil), Merino Ballesteros IEA conde 
de Villada (España), Hardy (Hungría), Bellini (Italia), 
Marques Rodrigues (Portugal), Rosini (Italia), Baptista 
(Brasil), Juan y Aldo de Giacomi (Argentina), Rierola (Es- 
paña), Charbonier (Francia), Castaño (España), .Padeira 
(Portugal), conde de Teba (España), Arechabala (Cuba), 
Steindhart (Cuba), Corado (Portugal), Insua (Argentina), 
Caldesi (Italia), Duque de Lécera (España), Arrizabala- 
ga (España), Lowland (Estados Unidos), Magathaes (Por- 
tugal), Llopis (España), Moreschi (Italia), Ferreira (Portu- 
gal), S. A el Príncipe D. Joao (Brasil) y Osborne (Españ 

las señoras de Palmer, de Ruiz de ebes de lsetts, de 
Campos Guereta, de Bertrand, de Iraola, de Osborne y de 
Morasso. Y las señoritas Clark, Osuna y Morenés. 

De verdad que fué algo verdaderamente excepcional. 


ACONTECIMIENTO SOCIAL 


Planten ustedes un nardo en campo de ortigas para 
encontrar un fuerte contraste y apreciar más la gracia Y 
elegancia de la aromática flor. Pues así en «La Moraleja» 
sobresalió la belleza y la elegancia femeninas en un desfi- 
le ininterrumpido de distinción y alegría. 

Tan fué así que de hoy en adelante tendremos que 
incluir a «La Moraleja» entre los lugares clásicos y tradi- 
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Una obra de arte plésti- 
co, las simples cosas que 
contemplamos, nos intere- 
san siempre en la medida 
que al hacerlo les agrega- 
mos algo de nuestra propia 
personalidad. Meditando 
sobre el espectáculo, real- 
mente impresionante, del 
«todo Madrid» entusiasma- 
do ante los «stands» de la 
Exposición de Trenes en Mi- 
niatura, hemos llegado a 

OEA esta conclusión: Las maque- 
EN aL tas y miniaturas de gran- 
ers des obras apasionan por 


e / 1 O a Y E 1 una razón bien sencilla. Por- 
POSICIÓN 
ferrocarril de tamaño nor- 
mal no necesitamos agre- 
de tren «con todo», pero reducida a un tamaño qué la puede sostener un hombre 
en su mano, lo que le falta de hierro, acero y otras materias, hasta alcanzar sus 


AA y! 'nY ue asi como al contemplar 
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garle nada, porque ya está 
dimensiones normales se lo agregamos automáticamente nosotros. Y resulta en- 


de. ' E ] una casa o una máquina de 
E A 
completa, en una máquina 
tonces una construcción mixta, de acero, hierro e ilusión. 


EJ PRIMERA MAQUETA 


ES QUE SIRVIÓ DEBASE 


Así se explica este interós general que despiertan siempre las maquetas y las 
miniaturas, sean de trenes, de barcos o de cualquisr otra construcción, reducida 
a escalas inverosímiles. Así nos explicamos el entusiasmo que los «niños» de vein- 
te a setenta años manifiestan ante los trenes pequeñitos, pero de gran precisión 
plástica y técnica, presentados en ésta Exposición que se ha celebrado en los sa- 


. lones del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 


Y esto en cuanto a los mayores, porque para los niños de verdad, que también 
acuden, ya es otra cosa. Para los niños jamás habrá en el mundo de las realidades 
ferroviarias un tren expreso que alcance las velocidades de ese tren de jugue- 
te que cruza el pasillo de la casa con un chirrido de hojalates, y recorre en menos 
de un minuto la distancia «enorme» que separa la «estación de Madrid», que está 
en el despacho de papá, de la de «Barcelona», instalada provisionalmente debajo 
de la mesa del comedor. Y hay que tener en cuenta que, sunque estos trenes pe- 
queñitos, no son juguetes propiamente dichos, sino auténticas construcciones de 
escala reducida, para los niños es lo mismo. A ellos no les importa demasiado que 
las medidas de las piezas estén a escala justa ni que cada una esté construida del 
auténtico metal que llevaría la de tamaño normal. A ellos les entusiasma porque 
caminan y no por lo que se parecen a los trenes de verdad, sino a los trenes de 
juguete que han visto en el bazar. Pero la gran sorpresa de los organizadores fué... 


AL HABLA CON EL PRESIDENTE DE LA «ASOCIACION DE AMIGOS 
DEL FERROCARRIL» 


Sabían ustedes que existían en Madrid sociedades de Caridad, de «Amigos de 
París», de «Amigos del Arte», de «Amigos de los Quintero», de «Amigos de ani: 
males y plantas» y otras muchas «amistades» dignas y filantrópicas. Pero ¿a que 
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El autor de este trabajo, Juan Aparicio, actualmente 
director del diario madrileño «Pueblo», es quizá el mejor 
conocedor de la literatura y el periodismo españoles de llos 
últimos diez años. Á su etapa como director general de 
Prensa —1941-1945—, y en muchos casos a su impulso, 
corresponde un inusitado florecer de revistas literarias o 
meramente periodísticas en todos los puntos de España. 

Personalmente, Juan Aparicio ideó, fundó y dirigió tres 
grandes periódicos, anchos y vigorosos, que removieron y 
ampliaron el ambiente literario español. Fueron «El Espa- 
ñol», «La Estafeta Literaria» y «Fantasía», en cuyas 
páginas se dieron a conocer centenares de escritores y 
periodistas de la generación de la postguerra nacional. 


VENE 


El pacto con la vida 


po A década no es una medida arbitraria, sino que es una medida ineludible. 


Si el lustro, aunque engendrando la lustración con su carácter entre esta- 

dístico y casi sacramental, era una manera de contar para el empadrona- 

miento, los dioses de la antigúedad tuvieron que recurrir a la década para 

ajustar las cuentas a los hombres. De cien en cien años puede producirse 
la conmemoración de un centenario, como en el tiempo clásico e hallazgo de un 
carmen secular; pero sólo de diez en diez años podemos resumir cuanto ha pasado 
en medio de la tierra y del cielo. Desde 1899 hasta 1949 han transcurrido, dentro 
del medio siglo español, cinco décadas que remataron guerras o preparaban revo- 
luciones. Acaso fué un azar esta reiteración del guarismo nueve en la historia 
más reciente de España; sin embargo, ahí están las fechas de 1899, con la postrera 
repatriación de los soldados del fuerte de Baler, en las islas Filipinas, después de 
haberse perdido este archipiélago, junto a Puerto Rico y Cuba, y la fecha de 1909, 
que es ein del barranco del Lobo, y la fecha de 1919 sin que nuestro Estado 
interviniese en la paz de Versalles, quizás porque teníamos pendiente una guerra 
social e incubándose una guerra civil, la guerra de 1929, cuando, a pesar deb auge 
de las dos exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla, se inició con la 
próxima caída del general Primo de Rivera la catástrofe del separatismo y del bol- 
cheviquismo, cuya extirpación por las armas pudo ser celebrada en la fecha el 
1.% de abril de 1939. En esta fecha totalizadora de 1949, tras cincuenta años de 
política y literatura, nos corresponde obtener la conclusión de que cada década 
anterior ha producido una promoción o consecuencia literaria, más o menos posi- 
tiva, según ls reacciones nacionales o antinacionales de la Patria, mientras que 
el resultado literario de la década final, proporcionalmente en cantidad y calidad 
y sin la perspectiva aun de la lejanía histórica, que es donde intervienen los eru- 
ditos y los catedráticos de Instituto, ha dado una suma cuantiosamente, valiosa- 
mente óptima Á una guerra unitaria ha sucedido una paz unitaria, la primera paz 
unitaria que han vivido contemporáneamente los españoles. 

No obstante el lugar común de que en aquella tarde de domingo de 1898 el 
pueblo y la clase dirigente se habían inhibido de la derrota naval de Santiago de 
Cuba, extravertiéndose en el Círculo mágico de la plaza de toros, perduraba en la 
conciencia nacional el otro lugar común de que se había gastado ultramarinamente 
hasta el último hombre y la última peseta. España estaba exhausta y necesitaba 
una regeneración... Contra este pesimismo interior de los políticos que merodeaban 
en torno a un Estado escéptico, cuyo monarca era un menor de edad, y contra la 
miopía de los observadores extranjeros, como Rubén Rarío, enviado especial de 
«La Nación» de Buenos Aires, en 1899, que veía un trasunto de las ruinas de 
Itálica en las tertulias y en los salones lifatanos madrileños — Cánovas, Cam- 
poamor, Núñez de Arce, Valera, Echegaray, Castelar, Alarcón, valetudinarios, 
cascados, exangúes o difuntos--, en el mismo año 1899 se fundó por Luis Ruiz 
Contreras la «Revista Nueva», en la que, agrupándose bajo esta enseña de nove- 
dad, colaboraron los escritores de la generación del noventa y ocho. O sea, hubo 
un sincronismo sorprendente entre la crisis militar, la creación literaria y el ve- 
hículo — en este caso «Revista Nueva» — para su comunicación con el público. 

Ningún novelista o poeta del noventa y ocho, salvo Manuel Ciges Aparicio, en 
la Habana, y Felipe Trigo, que fué herido por los tagalos al servir en Filipinas 
como capitán médico, estuvo en el escenario de la lucha y del desastre, como 
tampoco asistieron a las operaciones desgraciadas de 1909 en Melilla los poetas y 
novelistas de la promoción que hubo de publicar la revista «España» en 1915. 
En el noventa y ocho, Ramiro de Maeztu fué soldado expedicionario para Cuba, 
pero su batallón se quedó en la isla de Mallorca, en tanto que, en 1909, el único 
voluntario para la campaña marroquí fué Eugenio Noel. En cambio, los militares 
que han gobernado desde 1923 en adelante, no desertaron de sus puestos de honor 
y de elle en la manigua, en el Rif o en el Alcázar de Toledo; cada vez en 
sitios más próximos a la médula peninsular; porque cada vez era más imprescin- 
dible, quirúrgica, recreadora la guerra unitaria. 

Al lado del abandono de Marruecos en 1909, que tuvo una consecuencia trágica 
con el nombre de Annual, existió en 1919 el abandonismo de la guerra universal 
que acababa, cuyos corolarios fueron para Italia, Alemania, Rumanía, los movi- 
mientos llamados fascistas y para España el aniquilamiento de la monarquía 
en 1931. Así, en 1919, España, que no era excombatiente, se contagió de las modas 
literarias inventadas en la Francia que iba a ser sobrerrealista, pero que no había 
combatido de mentirijillas; como desde 1939 a 1949 se ha pretendido también que 
nos impregnemos los españoles del existencialismo, que es la moda literaria de 
una Francia que se entregó a los alemanes en junio de 1940 y que reconquistó 
París con las tropas españolas de la División Leclercq. 

En 1929, principió a rememorarse por los estériles literatos de la colección 
«Nova-novorum», de la «Revista de Occidente», la fecha francesa de 1830, que 
trajo la dinastía burguesa, financiera, liberal de los Orleáns; es decir, la creación 
literaria se sumergía en un espejismo décimonónico, de donde habían de salir, 
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el 14 de abril, los compases de «La Marsellesa» y el «Himno de Riego». Mientras 
que el literato español estaba entretenido en fingir retrasadamente los estados de áni: 
mo, los morbos y las degeneraciones de París — pues para muchos que se dolían del 
mal de fin de siglo arrastraban en España el decadentismo producido por el des- 
encanto de la débacle de Sedán, como el dadaísmo allá, o el ultraísmo entre nos" 
otros, fué causado por la insatisfacción de los franceses, que sólo habían ganado a 
medias frente a Alemania — el proletariado español se había escindido de la órbita 
nacional, como el separatista catalán, vasco o gallego operaban subversivamente. 

Entonces surgió la consigna para el remedio; pero el autor de esta frase «la 
guerra unitaria», que precedería a la auténtica y verídica guerra unitaria en el plazo 
de menos de un bienio, no fué un reaccionario español, un tradicionalista español, 
un falangista español, sino el primer investigador presentado por España ante el 
mundo, el premio Nóbel de Medicina don Santiago Ramón y Cajal. Hay una 
cuartilla manuscrita por su mano en la que se consigna lo siguiente: «Remedios, 
sólo dos: el heroico Gracián; reorganizar el Ejército, suprimir fueros y estatutos 
e ir a la guerra unitaria, o la resignación». No resignándonos, el dilema se redujo 
a un acto enormísimo de voluntad, y por lo tanto de creación. La guerra unitaria 
sobrevino en 1936; luego vino la paz unitaria en 1939, en la que recogimos la 
unidad social, la Laidad nacional; esto es, la unidad espiritual que habían logrado 
todos los combatientes. 

¿Cuál es el haber político de España en esta década que comenzó en 1939? 
Conseguida la unificación de los españoles, se ha iniciado le industrialización de 
los españoles, alejándose su literatura del ruralismo de un país agrario, como se 
iba a liberar del introvertimiento de un Estado y de unos súbditos que no salían 
fuera. Entre 1939 y 1949 el español pudo acercarse a Moscú, como el Gran Ejér- 
cito napoleónico, vivir en una Europa sin «telones de acero» y comparecer en la 
América hispana en el momento en que América se dispone a ser la legataria de 
Europa. La órbita visual e intelectual de los españoles se ha abierto durante estos 
diez años, no limitándose ya a ser vates en los juegos florales de Salamanca, a la 
manera de Gabriel y Galán, ni a confundir en los cafés de Madrid el maquinismo 
con el coche de caballos, cuyos jamelgos comían todavía torrijas en 1919, cuando 
los poetas de la vanguardia empleaban el verso libre para los elogios del motor de 
explosión. 

Al comenzar la guerra unitaria, España se había partido en dos mitades, pre- 
sentándose el contrasentido o la paradoja de que la España rural había de vencer 
y asimilarse a la incipiente España industrializada, o sea la España del socialismo 
comunista, la anti España del Estado catalán y de Euzkadi En ese momento, los 
escritores e habían aparecido en 1899, en 1909, en 1919 o en 1929 o se convir- 
tieron en aliados de la facción marxista, de la secesión separatista o se expatriaron 
física o moralmente de la Patria, entregándose a un silencio absoluto De la gente 
del noventa y ocho sólo Miguel de Unamuno pudo pronunciarse por el Alzamiento 
Nacional en julio de 1936, pero Unamuno falleció el 31 de diciembre de aquel 
año. España parecía, según las palabras escolásticas, una tabula rasa, en la que 
sólo los militates y la juventud estaban en su puesto. Dentro de la juventud hay 

ue incluir en primer término a la juventud falangista, ya que la Falange además 
de ser una solución: a nuestra antiquísima crísis política, fué también una fórmula 
literaria, una renovación de la vida y del estilo, como emanación o prolongación 
externa de la vida renovada. José Antonio Primo de Rivera llevaba consigo la 

osibilidad de un gran poeta, de un gran novelista, de un gran dramaturgo, como 
había demostrado ser un gran orador y un ensayista incomparable. La Falange fué 
un movimiento político; pero fué a su vez un movimiento literario, en el que 
colaboraron desde sus orígenes Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero 
y Eugenio Montes, quienes representan la España literaria que no había faltado 
en Mitnaecos. en Roma, en Berlín, en Londres, en E España original y 
universa, caracterizada por un pensamiento y por un estilo. ; 

Hubo en 1936 la aportación de «Acción española», de la revista fundada en 
1931, poco después de «La Conquista del Estado», por quienes confiaban en una 
supervivencia de la tradición monárquica de España. Fueron José María Pemán, 
Sainz Rodríguez, Vegas Latapié, Jorge Vigón, José Félix Lequerica, José Ignacio 
Escobar, Joaquín Arrarás, José María Áreilza, continuados por José Antonio 
Cortázar, José María García Escudero, Juan José López Ibor, que eran más o menos 
inéditos en julio de 1936. 

La España campesina, la España de las ciudades históricas, que se industrializó 
para el esfuerzo de una guerra moderna, tuvo asimismo que improvisar una prensa 
provinciana al servicio de su causa patrióticamente revolucionaria y unitaria. 
Pamplona inventó el arquetipo de un periódico poético y guerrero, teológico y po- 
lémico —su «Arriba España» —, que se extendería a través de las tierras recon- 
quiétadas de la Península. Este fué el vaticinio de que en la década de 1939 a 1949 
iba a renovarse, transformándose, pese a las dificultades técnicas, el periodismo es- 
pañol. En esta Pamplona de la Navarra fronteriza con Francia, se publicó, en 1937, 
«Jerarquía» (la revista negra de la Falange), gracias a la maestría en el arte tipo- 
gráfico de Angel María Pascual, que junto con Fermín Izurdiaga se había forma- 
do en la escuela periodística y literaria de don Raimundo García y García. La 
revista negra de la Falange fué un canon ornamental y neoclásicamente doctrinal 
dentro del credo ne clonalaladicallaa Acaso, porque allí se había refugiado don 
Eugenio d'Ors, que prestaba la constancia de su novecentismo, así como también 
apareció allí Pedro Lain Entralgo, médico, filósofo, historiador de la Medicina y de 
las generaciones culturales, y más tarde director de «Escorial» y de la Editora 
Nacional, iniciada inmediatamente en Burgos. En el otro extremo del Pirineo —esta 
cordillera que se ofreció como plinto a Basterra para sus augurios españoles — Vi- 
cente Risco y Ramón Otero Pedrayo, arrepentidos de su desviación galaica, hubie- 
ron de proteger y fomentar la fundación de otra revista menos lujosa aparencial- 
mente; pero que con su título de «Misión» colaboraría entre los ingredientes de 
una política futura. «Misión» se trasladó luego a Pamplona, bajo el patrocinio de 
don Eugenio d'Ors, mientras que los gallegos y los vascos españolizados se 
reunieron en San Sebastián, en la redacción tradicionalista, falangista, unitaria de 
«La Voz de España» dirigida por Juan José Pradera. 

Abajo, en Sevilla, se publicaba «Fe» fundado en 1936 por Patricio González y 
Canales, en tanto que Eduardo Llosent Marañón resucitó su revista «Mediodía» 
como un entronque con la feliz España literaria de la Dictadura: la época de «La 
Gaceta literaria», de Giménez Caballero; de «Verso y prosa», de «Carmen» y «Lola< 
de «Gallo y Pavo», de «Papel de aleluyas», de «Meseta», de «Manantial», etc. etc: 
La Falange andaluza se polarizó literariamente en torno a «Fe», de Sevilla, y a 
«Sur», de Málaga, esperando el mes de abril de 1939 para ser uno de los compo- 
nentes de la síntesis de una década. 

Entre Andalucía y Navarra estaban emplazadas Salamanca, Valladolid y 
Burgos, las ciudades por donde pasó el ímpetu enérgico y organizador del Cuartel 
General. En Salamanca, desde 1937, dirigí «La Gaceta Regional», a quien puse el 
subtítulo de «Diario Nacional de Salamanca», porque desde 1937 había decidido 
la creación de «El Español» como órgano representativo y expresivo de la España 
unitaria, de la paz unitaria, de la España unida y drabipotendiada por Franco. 
En Valladolid funcionaba la matriz jonsista de Castilla, alrededor de la acción 
militar de sus banderas y de la acción intelectual y periodística de Antonio Tovar, 
de Narciso García, de Javier Martínez de Bedoya, de Jesús Ercilla, de Gabriel 
Hernández, de Andrés María Mateos, etc., enrolados en el semanario y en el diario 
«Libertad». Habiéndose convertido Burgos en la sede definitiva del Cuartel Gene- 
ral, hubo de influir esta jefatura en un predominio burgalés en la postrera fase 
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literaria de la guerra, trabajando allí Dionisio Ridruejo, José Antonio Jiménez 
Arnau, Juan Beneyto, Pedro Lain Entralgo, al frente de proyectos que se realiza- 
rían venida la paz. 

Resumiendo: entre 1936 y 1939 surgieron los núcleos culturales ya citados, 
destacándose, además, la edición de «Vértice», en San Sebastián, y de «Fotos», en 
Bilbao, gracias a la tenacidad de Cadenas y Manuel Gómez Comes («Romley +) y 
de Manuel Fernández Cuesta. En ese tiempo hubo la aparición de una novela de 
Agustín de Foxá: «Madrid, de Corte a checa», cuyo éxito fué reconocido por todos; 
de un pequeño libro de Antonio Tovar sobre «El Imperio español», con repercusio- 
nes inmediatas y sucesivas, y de un libro de versos de José María Castroviejo, 
titulado «Altura», en cuyo prólogo me preguntaba con avidez a mí mismo cuál 
había de ser el fruto literario de tanta lid, de tanta ilusión, de tanta sangre, de tanta 
alegría, de tanto dolor, de tanta esperanza dertamada por los españoles. Pronosti- 
caba un renacimiento de la novela y de la poesía, de la palabra, de nuestro verbo 
en el mundo; pero la adecuada respuesta a mi interrogatorio han de ser los nombres 
y las obras que siguen. y 

La célula de la Literatura son la poesía y el periodismo. Poetas y periodistas han 
germinado, durante esta década española, con una proliferación tan exuberante que 
no han podido disminuir. ni las intermitencias del caldo de cultivo donde se ex- 
pansionan los númenes poéticos, que son las revistas de poesía, ni las vacaciones 

rolongadas del curso postrero de una escuela oficial. Tanto los periodistas cuanto 
os poetas, han nacido y prosperado en las cincuenta provincias españolas con tal 
redoblada perseverancia en su vocación, que las décadas posteriores a 1949 han 
de nutrirse con el jugo vivo de esta multiplicidad del espíritu genesíaco de España. 
Teniendo que haber sufrido la escasez de una penuria mundial de materias primas 
referentes al papel, linotipias, matrices y rotativas, la prensa española se ha in- 
geniado para subsistir invenciblemente sin haber acudido a la truculencia informa- 
tiva. La sazón del periodismo español se ha manifestado en la serie de correspon- 
sales extranjeros que presenciaron desde el terreno los acontecimientos y el desen- 
lace de la segunda guerra ecuménica, cuales Ismael Herraiz, Carlos Sentis, Méndez 
Domínguez, Penella de Silva, José Ramón Alonso, Lorenzo Garza, Eugenio Suárez, 
Luis López Ballesteros, Trinidad Nieto Funcia, Miguel Moya Huertas, Rodrigo 
Royo, Manuel Casares, Guy Bueno, Cesar de Iriarte, Luis Climent, José Ramón 
de Aguilar, Salvador Vallina, Ignacio Ramos, Delgado Olivares, Sánchez Cañama- 
res, Juari Ramón Masoliver, etc., que son ojos y conciencia de España más allá de 
nuestras fronteras. En el periodismo interior se han destacado—salvo error u ¡omi- 
sión—figuras juveniles como Juan José Pradera—el antiguo director de «La Voz de 
España» de San Sebastián—, Ismael Herraiz, Pedro Gómez Aparicio, José María 
Sánchez Silva, Julio Fuertes, Manuel Vázquez Prada, Emilio Romero, Luis Ponce 
de León, Fragoso del Toro, Ruiz Ferrón, Blanco Tobío, José María de Vega, Saiz 
Maspulen, Bartolomé Mostaza, Carlos Foyaca, Suárez Caso, Enrique Aguinaga, 
José A. Pérez Torreblanca, García Venero, Lucio del Alamo, Alfredo Sánchez Bella, 
Antonio Valencia, Pedro de Lorenzo, Alvaro Cunqueiro, Gómez Tello, Gaspar Gó- 
mez de la Serna, Antonio Covaleda, Gutiérrez Durán, Sánchez Marín, Florentino 
Soria, Enrique del Corral, Julio Trenas, Juan Carlos Villacorta, Adolfo Prego, Angel 
Marrero, José Luis Colina, Jaime Torner, Juan Sampelayo, Leocadio Mejías, Pombo 
Angulo, Xavier de Echarri, Zubieta, Obdulio Gómez, Carlos Alonso del Real, 
Fernández Asís, Epifanio Tierno, Marcelino Junquera, Santiago Galindo, etc., etc. 
En la prensa provinciana se distinguen los directores y redactores José Molina 
Plata, José María Bugella, José Cirre, Antonio Sánchez Gómez, Miñano Ros, San- 
tiago Lozano, Celestino Fernández, Angel del Campo, Lorenzo Muro, Primitivo 
García Sánchez Manher, Francisco Javier Abril, Aquilino Morcillo, Carlos San 
Martín, Eduardo Molina Fajardo, Francisco Arias de Velasco,+Francisco Bravo, 
Dámaso Santos, José y Jesús de las Cuevas, Demetrio Ramos, Fernández Rúa, Do- 
mínguez Barberá, Raimundo Domínguez, Sanz Cajigas... 

Será dificilísima una citación completa de los poetas españoles que aparecieron, 
aunque fuese con un parvo equipaje, en el espacio de la década analizada, pues 
sólo Cataluña ofrece un sumando de cien poetas en este instante del cómputo actual 
y cada comarca ostenta una semejante representación poética. Hasta 1936, el poeta 
que no figuraba en ambas ediciones de la antología de Gerardo Diego, no existía 
para los mentideros literarios. En cambio, los que no se encuentren mencionados 
en las antologías de Alfonso Moreno y César González Ruano, ni tampoco en las 
listas de nuestro balance, no deben sentirse fuera del caudal de la invención española, 
sino participando en la secuencia verbal e imaginativa de nuestra Patria Poetas 
de la guerra unitaria fueron José María Castroviejo, en cuyo poema «Altura» está 
conservada la temperatura de la revolución nacional, y José Antonio Cortázar, con 
sus versos acerca de la Legión, que dentro de cien años se canturrearán como 


. romances. José María Valverde era un niño de diez años en su Valencia de Alcántara 


natal cuando la guerra ascendía del Sur, cual un vaho embriagador y sonoro; 
mientras que Eugenio de Nora sólo contaba doce años en su pueblo maragato de 
la Cepeda, a donde llegaría algún estampido del asedio de Oviedo. Pongo estos 
ejemplos de poetas transidos por la actualidad, porque coincido con el catedrático 
Gerardo Diego al incluirlos en el ámbito de una poesía romántica, humana, septi- 
ca, cristrana, empapada de Dios y del hombre, a diferencia de los poetas clasicistas, 
que continúan la línea de Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y José García Nieto. En 
el mes de Mayo de 1943 la poesía de la paz unitaria cristali2ó en la revista + Gar- 
cilaso», que ha subsistido hasta 1946, debido al tesón de José García Nieto, quien 
puso campamento, cenáculo y cátedra en el Café Gijón, del Paseo de Recoletos, 
que, gracias al «Silencioso», ha sido el café literario más conocido y más atrayen- 
te de España. «Garcilaso» fué el portavoz de la «Juventud Creadora» —después se 
han desarrollado el indalismo y el postismo—en un momento en que el genio poé- 
tico de nuestra lengua ha florecido primaveralmente, apuntándose hasta en Barce- 
lona un auge parecido al movimiento ochocentista de la «Renaixenga». «Garcilaso» 
fué una revista plural de todas las tendencias, aunque su director fuese un poeta 
fiel a su sino humano y poético. Coincidió el apogeo de «Garcilaso» con la apari- 
ción de «Lazarillo», en Salamanca, merced a la orientación de Alfonso de los Cobos 
y Santos Torroella; de «Espadaña», de León, orientada por Victoriano Alonso 
Cremer y Antonio G. de Lama; de «Proel», de Santander, encuadrando a Gómez 
Cantoya, Leopoldo Rodríguez Alcalde, Marcelo Arroita Jáuregui, Julio Maruri, 
José Hierro, Enrique Sordo y el fallecido José Hidalgo («Proel» se ha transfor- 
mado luego en «La Isla de des Ratones», que conduce Manuel Arce); de «Hal- 
cón», de Valladolid, con Manuel Alonso Alcalde; de «Tabarca», de Alicante; de 
«Acanto», del Instituto Antonio de Nebrija; de «Alcántara», de Cáceres; de 
«Arga», de Felipe Gómez Alonso, en Pamplona; de «Cántico», de Ricardo Molina, 
García Baena y José Bernier, de Córdoba; de «Azarbe», de Juan Abellán, Manuel 
Fernández Delgado, Dictinio del Castillo y Castillo Puche, de Murcia; de «Ribalta», 
de Valencia; de «Viento del Sur», de Granada; de «Pilar», de Zaragoza; de «Men- 
saje», de Tenerife; de «Cauces», de Sevilla; de «Nubis», de Palencía, etc., etc. 
La producción poética de tanta voz lírica se recogió en el centenar de volúmenes 
publicados por la colección «Adonais», sostenida mediante el mecenazgo de Juan 
Guerrero y la perseverancia de José Luis Cano; sobresaliendo, entre los poetas, sin 
ninguna definición, Jesús Juan Garcés, Suárez Carreño, Vicente Gaos, Rafael Mo- 
rales, Carlos Bousoño, Remedios de la Bárcena, Concha Zardoya, Ginés de Alvare- 
da, José Antonio Muñoz Rojas, Federico Muelas, Manuel Díaz Crespo, Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero, Félix Ros, Dolores Catarineu, Alfonsa de la Torre, 
Ildefonso María Gil, Enrique Azcoaga, Germán Bleiberg, Juan Ruiz Peña, 
Pérez Creus, Julio Garcés, Salvador Pérez Valiente, José Luis Prado Nogueira, 
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Rafael Montesinos, Dionisio Gamallo, Julio Rodríguez, José Salas, Pura Vázquez 
Castro Villacañas, Ricardo Juan Blasco, Francisco José Mayáns, Edmundo de Oty, 
Luis López Anglada, Arcadio Pardo, Pedro Lezcano, Carlos Rodríguez Spiteri. 
Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, Antonio Oliver, José Luis Gallego, Antonio de 
Zubiaurre. Los poetas catalanes, capitaneados por Fernando Gutiérrez, junto a 
Martin Riquer, Juan Eduardo Cirlot, se congregaron en la desaparecida revista 
«Entrega de poesías», aunque la poesía catalana permanece, en su mayor parte 
inédita, introvertida, hermética, expectante. Los nombres de estos poetas que se 
recatan an Pinell, Jordí Cots, Luis Gassó, José Palau, Juan Barat, José Ro. 
meu, Salvadar Espriu, Juan Triadú, Alejandro Cirici, Francisco Gassó, Adolfo 
Nanot y Miguel Arimany. La poesía cerebralista, enconada, elaboradísima 
de estos poetas no se conoce en el resto de España, donde se conoce, por el 
contrario, la metamorfosis de un poeta catalán en un editor genial, en el editor 
más dinámico y polifacético durante esta epoca. He mencionado a José Janés. 

Si la sustitución y continuación de los poetas anteriores a 1936 no era empresa 
desagradable, porque no se había roto el hilo sutil, metafórico que unía a las dos 
mitades de la guerra unitaria, hasta el caso de que Federico García Lorca fué expri» 
mido por los poetas miméticos y endebles de la unidad y de la facción, parecía 
casi improbable que hubiese arrestos para restaurar la creación novelesca, bastante 
deteriorada y ruin en las vísperas del 18 de julio. Sin embargo, se han destacado 
la aparición de Camilo José de Cela, desde que publicó su «Pascual Duarte»; de 
Carmen Laforet, con su triunfante «Nada»; de Pedro Alvarez, con «Los chachos», 
«Nasa» y «Los colegiales de San Marcos»; de Manuel Pombo Angulo, superándo- 
se a partir de «Hospital General»; de Zunzunegui, que es un novelista completo; de 
Miguel Villalonga, el inolvidable autor de «Miss Gaccomini»; de Vicente Escriba, 
que alcanzó fama desde «Una raya en el mar»; de Marcial Suárez, el autor de «La 
llaga»; de Gonzalo Torrente Ballester, con renombre por la publicación de «Javier 
Mariño» y «El golpe de Estado de Guadalupe Limón»; de Tesé Antonio Jiménez 
Arnau, con personajes y temas internacionales a lo largo de «La línea Sigfrido», 
«El puente», «La colmena», «La hija de Jano», «La canción del jilguero», «La cue- 
va de los ladrones»; del tremendista Manuel Sánchez Camargo, con «Nosotros, log 
muertos»; de Rafael García Serrano, que obtuvo un premio nacional con «La fiel 
infantería»; de Mercedes Ballesteros de la Torre, autora de «Todo llega después»; 
de Carmen de Icaza, de Eugenia Serrano, de Pedro García Suárez, de Tristán Yuste, 
de Dario Fernández Flórez, de Félix Ayala, de Carlos de Santiago; y los autores 
galardonados con el premio «Eugenio Nadal», que otorgó la Editorial «Destino» 
a José Félix Tapia a I. M.* Gironella y a Delibes Setién. 

No obstante la prevención contra el cuento, inexplicable en las revistas y se- 
manarios, han descollado como finísimos cuentistas: José María Sánchez Silva, 
Julián Ayesta, Manuel Halcón, Adolfo Lizón y los humoristas de «La Codorniz» 
Alvaro de la Iglesia, Alfredo Marquerie, Miguel Mihura, Noel Clarasó—, a la que 
hay que presentar como un exponente literario de esta época, en la que la_inven- 
ción—, a pesar de los nombres de Román Escohotado, Victor Ruiz Iriarte, Eusebio 
García Luengo, Emiliano Aguado, Horacio Ruiz de la Fuente, etc.—, se separa del 
Teatro para dirigirse a la redacción de guiones cinematográficos y de guiones 
radiofónicos. Sin embargo, Joaquín Calvo Sotelo y Carlos Llopis han complacido 
al público de este tiempo en el que se debe notar ll perfección de los directores de 
escena, a la manera de Luis Escobar, de Cayetano Luca de Tena, Modesto Higue- 
ras y las artistas que tan pronto pasan de la pantalla al escenario como rivalizan 
en sabidura y desenvoltura intelectual, al modo de Natividad Zaro, Josita Hernán, 
Ana Mariscal y Conchita Montes, con los escritores de esta década. 

Tal alud de personas y tantas obras en potencia debieron ser movilizadas, 
durante la paz unitaria de Franco, en los amplios receptáculos nacionales que se 
crearon, para su estímulo y para su ordenación, desde el mes de octubre de 1942, 
Los protagonistas de la guerra se habían establecido en Madrid, trasladando hasta 
este centro de la Patria las revistas castramentales —+Misión» y “Vertice»=. 
Cuando José Antonio reposó en El Escorial, esta palabra reluciente y sólida se 
imponía para emblema de otra revista, que fué fundada por la Falange para que la 
dirigiesen Pedro Laín Entralgo y José María Alfaro. Era un monumento imprescin- 
dible que requería a su vez la creación de «El Español», de «La Estafeta Literaria» 
y de «Fantasía», como la clave de bóveda de un período de la vida de nuestra 
Patria que había sobrepasado a los intentos fragmentarios y reducidos de las dé: 
cadas anteriores. Así como la década de 1899 a 1909 presentó, aparte de la inicial 
«Revista nueva», la granada revista «Alma española», y la década que transcurre 
de 1909 al 1919 trajo hacia 1915 la revista «España», y la década que va entre 
1919 y 1929 se representó por la «Revista de Occidente», anticipándose a la divi- 
sión del mundo en dos mundos, y la década de 1929 a 1939 se caracterizó con la 
revista «Cruz y raya —o sea, la afirmación y la negación, el más y el menos, el sí 
y el no pareados y problemáticos —; después de 1939 la década postrera es la déca- 
da del semanario «Si», suplemento de «Arriba» y, sobre todo, de «Fantasía», «La 
Estafeta Literaria» y «El Español». Centenares y centenares de periodistas, poetas, 
novelistas, cuentistas, ensayistas, comediógrafos, guionistas de cine y de radio, 
radicados en Madrid, en las provincias y en los pueblos españoles, manifestaron 
semanalmente que nuestra invención, que el genio literario de España era irrepri: 
mible y eterno. Entre tanto, la España que estaba dispuesta a resignarse ante el 
dilema de don Santiago Ramón y Cajal, había creado tan sólo durante la guerra 
unitaria una revista titulada, con un sentido de la fugacidad, «Hora de España», 
que se trocó luego en la revista de los exilados bajo el rótulo de «España peregrÍ- 
na». No llegan a la docena los poetas, aunque posean un estro sobrenatural, ps 
superviven en la emigración, indudablemente con la nostalgia de la palabra 
lejana. Porque las palabras de una lengua han de escribirse y pronunciarse 
junto al venero del idioma, junto a la fuente verbal de España. Han de ser dichas 
y escritas en la propia calle, puesto que la creación de nuestra literatura es tanto 
popular como minoritaria, reconociéndolo así el poeta catalán Juan Bautista Tore- 
ló al referirse en la revista «Arbor» a la lengua y a la poesía catalana, «...lengua 
y poesía de especialistas en una tierra que no puede permitirse estos lujos por sufrir 
constantemente la invasión de la lengua castellana, que es una lengua expansiva 
precisamente por su prodigalidad barroca». El poeta catalán Juan Bautista Torelló 
termina de este modo su examen: «Así, la lengua castellana puede permitirse el lujo 
de una poesía de minorías, pero no la lengua catalana, que se debate entre su vida 
en la actualidad literaria y su vida en la calle, totalmente escindidas». 

La década unitaria de Francisco Franco no ha dado cabida a ninguna escisión. 


J U A N A E A R ] € ] O 


NOTA BENE. — Innumerables periodistas, poetas, novelistas, narradores y escritores 
en general viven y publican en la España de Francisco Franco, quienes no han sido 
mencionados en la reseña anterior. Su omisión no se debe a ningún menosprecio de su 
labor creadora, ni de su menester nacional; sino que han sido dejados fuera por la me- 
moria falible del autor o pertenecer su aparición a un tiempo precedente a la década 
1939-1949. Seguramente, los omitidos valen tanto o más que los ya citados. Gracias a Dios. 
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En estas páginas serán comentados aquellos 
libros. recientemente impresos. que ofrezcan una 
estimable aportación a la cultura hispánica, Y. 
también, aquellos otros, de cualquier proceden- 
cia, que entrañen un claro valor universal, siem- 


pre que—en cualquier caso—-nos sean remitidos 


dos ejemplares. 


AGUSTIN DE ITURBIDE, EMPERADOR 
DE MEJICO, por Alberto de Mestas.—Edi- 
torial Juventud.—Barcelona. 


Un interesante y bien documentado libro sobre 
el primer emperador de México, D. Agustín de 
Iturbide, es éste del escritor y diplomático espa- 
ñol Alberto de Mestas. Dentro de la corriente de 
rectificación histórica iniciada por Carlos Pe- 
reyra, y con criterio ponderado, discurre el autor 
sin tropiezos por la 
vida de Iturbide y 
por la Historia de 
México y de España. 
Tiene, pues, el libro 
gran parte de historia 
y gran parte de bio- 
grafía del personaje 
central, así como de 
algunos de los prin- 
cipales que a su al- 
rededor se mueven, 
como el cura Hidalgo 
y el general D. Anto- 
nio López de Santa 
Anna, figura la de 
este último que ha sido 
muy bien captada en 
las páginas del libro 
en toda su admirable 
rapacidad de traición 
y ambición. 

Notamos, sí. que, 
acaso por falta de 
documentación, la figura del ministro norteameri- 
cano Poinssett, quetan lamentable y decisivo papel 
jugó en la Historia de México, apenas si es men- 
cionada rápidamente. Fué Poinssett el creador 
en México de las logias yorquinas que sustituye- 
ron a las de rito escocés, haciendo así a la maso- 
nería mexicana dependiente de la masonería de 

ústados Unidos, concretamente de la logia de 
Nueva Orleáns, que fué la que tramó, por medio 
de sus servidores mexicanos, toda la obra de trai- 
ción y de entrega de México a los Estados Unidos. 
Las logias yorquinas de Poinssett sabotearon el 
Imperio de Iturbide y hasta planearon el asesinato 
de don Agustín. Ellas fomentaron la lucha del 
Congreso contra el emperador y la traición de 
los militares, porque en los cenáculos políticos de 
Wáshington se había decretado la destrucción del 
Imperio mexicano, que era el principal obstáculo 
a la política de expansión imperialista que ya se 
perfilaba en las mentes sagaces de los estadistas 
yanquis. 

Por otra parte. el libro de Mestas está escrito 
con un fácil estilo, propicio para la narración 
amena. Jl interés no decae en ningún momento a 
través de las doscientas páginas de la obra. Hay 
descripciones brillantes y bien logradas, como la 
de la coronación de Agustín 1 en la catedral de 
México. 

Sin embargo, al margen del tema del libro, que- 
remos señalar como injustas algunas apreciacio- 
nes del autor sobre Bolívar y otros libertadores 
hispanoamericanos, que se encuentran en el pró- 
logo y en párrafos finales de la obra. Los mismos 
defensores de la leyenda negra antiespañola se 
han encargado de inventar, a su medida, la le- 
yenda de un Bolívar liberal y antihispano. Al 
rectificar aquella leyenda negra contra España, 
cuidemos de hacer una revisión completa de la 
Historia, y no caigamos tampoco en el exceso de 
una leyenda blanca que nos lleve a hacer juicios 
equívocos sobre un fenómeno tan español, tan jus- 
tificable dentro de lo hispánico, como la mal lla- 
mada Independencia y sobre las figuras tan autén- 
ticamente españolas de sus Caudillos más no- 
tables. 

Por lo demás, el libro que comentamos es, sin 
duda, uno de los más completos e interesantes que 
se han escrito sobre el tema, uniendo a esto el va- 
lor de hispanidad que representa el hecho de que 
una pluma española se ocupe con amor y con jus- 
licia de uno de los grandes libertadores hisparo- 
americanos. 


Alberto de Hostal 
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HISTORIA DEL OBISPADO DE GUADIX 
Y BAZA, por el Dr. D. Pedro Suárez.—Ma- 
drid, 1948. 


La ” Historia del Obispado de Guadix y Baza”, 
que escribió y sacó a la luz en 1696 el doctor 
*D. Pedro Suárez, ha sido reimpresa y notable- 
mente aumentada con la reseña de posteriores in- 
vestigaciones acerca de los comienzos del Cristia- 
nismo en España, más una noticia preliminar 
del académico, Secretario perpetuo de la Real de 
la Historia, Excmo. Sr. D. Vicente Castañeda, 
y una relación históricobibliográfica de la con- 


quista del río de la Plata y fundación de Buenos 
Aires por el Adelantado D. Pedro de Mendoza, 
hijo insigne de la ciudad de Guadix. 

Se insertan también en esta novísima edición 
dos repertorios bibliográficos; el primero, que 
enumera y describe las fuentes históricoliterarias 
y demás trabajos publicados que se refieren a la 
implantación en la 
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compañeros, y el se- DEL 

gundo, que compren- | OBISPADO DE GUADIX 
de cerca de 500 tí- S | 
tulos de obras y pu- Y BAZA 
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das de alguna manera DOCTOR PEDRO SUAREZ 

con la fundación de 
Buenos Aires. 

La edición completa 
de esta obra ha sido 
totalmente distribuida 
a los centros docentes 
y personalidades más 
caracterizadas del 
mundo entero, y es- 
pecialmente de Hispanoamérica, pues su objeto 
principal es la divulgación de las glorias his- 
tóricas de Guadix. 

Dos circunstancias se dan en Guadix cuyo al- 
cance trasciende a la sustancia misma de todos los 
pueblos hispánicos. Fué Guadix el primer pueblo 
español que abrazó la fe del Evangelio, predicada 
por San Torcuato y sus compañeros, los Siete Va- 
rones Apostólicos, primeros discípulos del Após- 
tol Santiago. No es ésta una tradición fundada 
en piadosos sentimientos. Se trata de un. hecho 
histórico del que dan testimonio fehaciente docu- 
mentos auténticos de los primeros siglos y el asenso 
unánime de los historiadores de todos los tiempos. 

La otra circunstancia es la de haber nacido en 
Guadix varios de los fundadores de la ciudad de 
Buenos Aires: D. Pedro de Mendoza, su hermano 
don Diego; su sobrino D. Pedro de Benavides, 
Francisco Ruiz Galán y otros. 

El libro ha sido dedicado a la Excelentísima 
Sra. D.2 María Eva Duarte de Perón, primera 
dama argentina. 
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LA ULCERA, novela de humor, por 
J. A. Zunzunegui (Premio Nacional de Lite- 
ratura 1948 ).—Editorial Mayfe, Madrid, 1948. 


El tema del Concurso Nacional Español de 


Literatura para el año 1948 era el de novela de 
humor, y obtuvo el Premio Juan Antonio Zun- 


zunegul con su no- 
. 
Ya Ulcera 
70 NOVELA OL HUMOR 


Zunzunegui es 
uno de los. novelis- 
tas jóvenes espa- 
ñoles más fecundos 
y prometedores. Su 
novela” Laquiebra” 
tuvo gram éxito de 
crítica. Ahora Zun- 
zunegui nos mues- 
tra otra de sus face- 
tas de novelista 
abordando con 
acierto el tema 
humorístico. 
El humorismo de 
"La úlcera” no es 
el humorismo fácil 

de frases graciosas, 
situaciones risibles 
y grotescas caricaturas de personajes de gui- 
ñol. Se trata de un humorismo esencial que está 
en la raíz de los caracteres sin desfigurarles su 
humanidad. Por eso, a muchos lectores esta novela 
no les parecerá una novela de humor, y hasta en 
el Jurado que discernió los premios hubo quien 
opinara que no pertenecía al género, según cuenta 
el autor en el prólogo. 


vela "La úlcera”. 
AE Ona 


Premio Naciona pa Liren 


”TAUROMANCIA” 


Don Lucas, el indiano, personaje central de la 
novela de Zunzunegui, está captado en su doble 
dimensión esencial de poderío económico y de in- 
genuidad, con su fondo humanísimo de vanidad 
y de amor a la tierra, De la desproporción, bus- 
cada expresamente por el escritor, entre esas dos 
dimensiones, poderío económico e ingenuidad, 
nace natural y lógicamente la actitud humorística 
del personaje a través de su vida, que hace sonreír, 
más que reír, al lector. 

Pero como toda obra que refleja un trozo vivo 
de la realidad humana, esta novela tiene también 
más allá de lo humorístico su trasfondo doloroso, 
pues la vacuidad espiritual en que se desarrolla 
la vida de don Lucas constituye ciertamente una 
tragedia que está siempre presente en las afliccio- 
nes y preocupaciones del protagonista, y que acaba 
por matarlo, paradójicamente, cuando descubre 
que ha sanado de la úlcera, la cual constituía el 
último resorte espiritual de su inútil existencia. 

Es cruel, pues, este humorismo de "La úlcera”, 
y nos deja al final un regusto dramático. 

No podemos ocuparnos con más extensión de 
esta novela premiada en el Concurso Nacional 
de Literatura de 1948, dado el corto espacio de 
que disponemos para estas notas bibliográficas. 

La Editorial Mayfe ha hecho una edición popu- 
lar de tamaño manual, sin ningún alarde de pre- 
sentación tipográfica. 
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ESTUDIOS CORTESIANOS, Instituto Gon- 
zalo Fernández de Oviedo del Consejo Superior 
de Investigaciones Cientificas. —Madrid, 1948. 


La ” Revista de Indias”, editada por el Instituto 
Gonzalo Fernández de Oviedo del Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, dedicó su nú- 
mero 31-32 a Hernán Cortés, con motivo de 
su IV Centenario, y ha editado los trabajos con- 
tenidos en él con el título que encabeza estas líneas, 
en un voluminoso tomo de cerca de 600 páginas. 

Estos estudios cor- 
tesianos, realizados 
por especialistas de 
cada materia, consti- 
tuyen un aporte real- 
mente valioso e im- 
portante a la biblio- 
grafía sobre el Con- 
quistador de México. 
Abre el libro, a ma- 
nera de prólogo, una 
breve consideración 
del ilustre académico 
D. Antonio Balleste- 
ros Beretta sobre ”el 
ansia de inmensidad” 
de Cortés. Viene a 
continuación un eru- 
dito estudio sobre "los 
indios y la Nueva Es- 
paña en la Relación 
de Gaspar Contarini” (1525), de otro ilustre his- 
toriador español, D. Ciriaco Pérez Bustamante. 
D. Manuel Ballesteros escribe sobre ” Hernán 
Cortés y los indigenas” señalando "la valoración 
del indio como hombre” que hizo Cortés, "enlazada 
con lo mejor de la ideología teológica contemporá- 
nea”. El estudio de D. Ramón Ezquerra sobre ” Los 
compañeros de Hernán Cortés” hace justicia a 
los que fueron el sustentáculo humano en que se 
asentó la tarea genial del Gran Conquistador. 

El aspecto militar está tratado sucintamente en 
el artículo de Antonio Pardo Riquelme sobre "El 
ejército de Cortés”. Una serie de breves estudios: 
"Hernán Cortés en la música teatral”, de José 
Subirá; ” Hernán Cortés en la dramática espa- 
ñola”, de Jorge Campos; "Un poema inédito so- 
bre Hernán Cortés”, de José López Toro; ”Her- 
nán Cortés en los grabados románticos france- 
ses”, de José Tudela, y ” Hernán Cortés en la 
poesía española de los siglos XVIII y XIX”, de 
Jaime Delgado, ponen de manifiesto aspectos cu- 
riosos e interesantes del tema cortesiano en el 
Árte y en la Literatura. Este aspecto de los estu- 
dios cortesianos viene en el libro ampliamente 
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ESTUDIOS 
CORTESIANOS 


Por Luis. 


—Oiga, Bautista. ¿No le importará 
prestarme, para esta noche, un par 
de medias? 


—Hoy no dirás que no me he ves- 
tido a tiempo de llegar al teatro... 

—No. Creo que no. El estreno es 
mañana por la noche. 


ilustrado con reproducciones de cuadros, de pági- 
nas de algunos originales de poesía y drama y 
de partituras musicales. 

Es imposible referirnos en este breve espacio 
a todos y cada uno de los trabajos que componen 
esta interesante publicación en homenaje a uno 
de los más grandes, si no el más grande, de los 
conquistadores españoles. 

Señalaremos, por su importancia, el extenso 
estudio del profesor Konetzke sobre ” Hernán Cor- 
tés como poblador de la Nueva España”. El autor, 
reputado como una de las mayores autoridades en 
lo referente al estudio de la población y del mesti- 
zaje hispanoamericanos durante el Imperio espa- 
ñol, trata aquí, con la erudición y acuciosidad que 
le caracterizan, el aspecto más fundamental de la 
obra conquistadora de España y de Hernán Cor 
tés, la base social y política que le daría justifi- 
cación y permanencia y la colocaría por encima 
de toda otra conquista histórica, dándole una pro- 
yección de universalidad y de grandeza que marca 
de inmortalidad el destino del pueblo que la rea- 
lizó y de los pueblos que de ella nacieron. En este 
sentido, Hernán Cortés fué, sin duda, entre los 
conquistadores españoles, el que tuvo una visión 
política más honda y más clara. De aquí que no 
sabemos qué admirar más en él, si su genio mili- 
tar y sus cualidades de gran capitán y de caudillo, 
o su genio político que supo ahondar en la raíz 
de la Historia y vislumbrar sus más lejanas y 
esenciales proyecciones. 

El aporte hispanoamericano a estos estudios 
sobre Hernán Cortés no podía faltar, y está repre- 
sentado por firmas tan valiosas como la del pe- 
ruano Guillermo Lhomann Villena y el meritísimo 
investigador mexicano D. Alberto María Carre- 
ño, quien fué el descubridor en 1946 de los restos 
de Hernán Cortés, y que hace aquí una completa 
información de su descubrimiento publicando 
toda la documentación respectiva. 

La "Revista de Indias” y el Instituto Fernán- 
dez de Oviedo muestran con la publicación de 
estos "Estudios Cortesianos” la vasta y profunda 
labor que desarrollan en el campo de nuestra 
común Historia hispánica. 


setas, instituidos asimismo para familias numerosas del campo, 
con destino a la iniciación de su patrimonio. El subsidio que 
perciben ahora—por los ocho hijos mencionados y el incremento 
del 20 por 100 por familia numerosa—, asciende a 5.760 pasetas 
anuales. 

La historia del matrimonio D. Domingo Camacho Barrios 
y D.3 Concepción Trujillo Jorge, es igual de sencilla y ejemplar. 
El, obrero portuario en los muelles insulares y cosmopolitas de 
Santa Cruz de Tenerife, y ella, del fogón a la cuna, del lavadero 
a la costura. En sus 46 y 43 años de edad, respectivamente, vie- 
ron nacer dieciséis hijos. De ellos, catorce viven bajo el modesto techo familiar, el mayor cumple 
sus deberes militares en la Armada y una chica presta servicios domésticos para quitar una boca 
al menguado presupuesto casero, cuyos ingresos aproximados son de unas nueve mil pesetas anuales, 
Como tiene nueve hijos con derecho a la percepción de subsidio y se beneficia del incremento corres- 
pondiente, percibe por tales conceptos, además, otras 7.776. pesetas. 

Desde las Canarias vinieron a Madrid por primera vez ahora para recoger el premio. Nunca 
habían salido de su barrio vernáculo, y tenían de la Península un concepto remoto y fabuloso. Sin 
embargo, hicieron el viaje aéreo—costeado por el Instituto Nacional de Previsión—, sin miedo al- 
guno , y recibieron el bautismo de los cielos y las nubes con el más tranquilo estoicismo. Y al llegar 
a la capital, su primer gesto de asombro y maravilla fué para una locomotora que arrastraba frago- 
rosamente una hilera de vagones. En su isla, por las cortas dimensiones que la cruzan, no existe el 
ferrocarril. 

Y, por último, la cristiana y ejemplar anécdota del matrimonio Miguel Unzu Got y Teresa La- 
peyra, que aparecen en nuestra revista fotografiados junto a sus diecisiete hijos. Nuestro querido 
don Miguel nos escribe una carta, de la que transcribimos el siguiente párrafo, que resume la ejem- 
plaridad de este cristiano matrimonio navarro: 

”Por especialísimo favor de Dios Nuestro Señor, los hijos que me han nacido en el matrimonio 
con mi esposa Teresa Lapeyra, o sea diecisiete, viven todos, teniendo en la actualidad cuatro hijas 
Religiosas, una de ellas María Teresa, humilde fundadora, en unión de María Camino Sanz Orrio 
y de María Concepción Arraiza, de la Congregación ”Misioneras de Cristo Jesús”, Congregación 
que va en auge sorprendente, ya que en Javier (Navarra) hay 46 Religiosas, cinco en la India, ca- 
pitaneadas por María Camino Sanz Orrio al frente de una leprosería, y nueve más en Valencia, 
a las órdenes de mi hija María Teresa, que tiene que defenderlas, en estos momentos difíciles, con 
sus veinticinco añitos. Igualmente tengo un hijo en el Colegio Apostólico de los Padres Jesuítas, 
en Javier (Navarra), y todos los restantes en casa, para su formación dentro del santo amor y temor 
de Dios. Fuimos galardonados por el Caudillo en 1943 con el Premio Nacional de Natalidad, y ac- 
tualmente me obsequian con una casita, cuyos terrenos los ha cedido el Excmo. Ayuntamiento de 
Pamplona, según escritura que ya obra en mi poder.” 


PREMIOS DE MADRID 


El obrero pintor D. Melchor Diaz Jiménez, de 45 años, y su esposa D.4 Rufina Estévez Velasco, 
de 44, conocieron en sus tiempos juveniles los organillos de la Bombilla y hasta es posible que el 
pintor supiera dar al manubrio con el codo. Pasearon por las riberas del Manzanares, merenda- 
ron tortillas en la pradera del Santo matritense, vieron desaparecer los últimos "simones”, y en el 
año 49 alcanzaron el Premio Provincial de hijos habidos por sus dieciséis chavales, de los que ac- 
tualmente viven doce. Reúnen 8.375 pesetas anuales, aumentadas con dos pequeños ingresos: el de 
un hijo de 17 años, que trabaja como aprendiz de marmolista, y el de una hija de 19, dedicada 


a servir. Seis de estos pequeños—menores de 14 años—, re. 
ciben su correspondiente subsidio. El benjamín de la casa 
acaba de cumplir diez meses. Y la Rufina no ha 
retirado todavía—-por si acaso—sus canastillas de ropitas in- 
fantiles. 

El otro Premio Provincial de Madrid-—éste por hijos vivos, 
ha ido a parar al hogar formado por el catedrático D. José 
Martínez Martínez y D.* Francisca Millán Morga, de-45 y 41 
años de edad, respectivamente. Don José pelea en el hogar con 
sus trece retoños— la mayor de 16 abriles y el menor de cinco 
, y en el Instituto Isabel la Católica, con sucesivas y bulliciosas promociones estudiantiles, 


señora 


Meses 
Este matrimonio ingresa 36.000 pesetas anuales además de los subsidios correspondientes u 
once hijos. 


BREVE ESQUEMA DEL SEGURO EN ' ESPAÑA 


Más allá de este sucinto intento reporteril vive en España toda una gran organización social 
puesta al servicio de la gran familia hispana, y cuyos principales rasgos vamos a delinear como 
complemento informativo de las anteriores líneas. 

Un sistema completo y acabado de seguridad protege al individuo desde que nace hasta que muere, 
Empieza con la futura madre, que ya recibe asistencia desde el comienzo de su gestación, y acaba en 
las viudas y huérfanos, que son amparados por generosas previsiones estatales. , 

Mediante el Seguro Infantil, los niños—con la ayuda del Estado, se constituyen una dote= 
que va desde las cuarenta pesetas mensuales hasta las mil ochenta, según el número de la prole que 
viva a sus expensas, con un notable incremento cuando alcanza categoría de familia numerosa. Es. 
tos beneficios se prolongan en caso de viudedad y orfandad, y también cuando los hijos estudian, 

Existen premios a la Nupcialidad de cinco mil pesetas para los trabajadores de uno y otro sexo 
que contraigan matrimonio. 

El Seguro de Enfermedad concede una indemnización del 50 por 100 de cada salario, asisten- 
cia médica y farmacéutica, hospitalización en excelentes sanatorios en los casos requeridos e indemni- 
zaciones por fallecimiento. 

El Seguro de Maternidad prevé la asistencia sanitaria completa, indemnización por descanso 
antes y después del parto y subsidio de lactancia. 

El Seguro de Accidentes del Trabajo garantiza la asistencia al accidentado hasta su total cura 
ción, y una pensión vitalicia para él en caso de incapacidad permanente, o para su familia, en caso 
de muerte. Cuida además este Seguro de la reeducación de mutilados y de la prevención de acciden- 
tes y enfermedades profesionales. 

Por el Seguro de Vejez, todos los productores que ganen menos de nueve mil pesetas anuales, dis. 
frutan de un retiro que se anticipa en caso de invalidez. . 

El Seguro de Amortización de Préstamos garantiza a los colonos y beneficiarios de casas bara- 
tas la propiedad absoluta de la finca o vivienda para sus herederos, si su fallecimiento se produjese 
antes de que haya amortizado totalmente el préstamo concedido. 

Otros muchos beneficios especiales, como los derivados de los Cotos Escolares, Mutualidad de 
la Previsión, Reglamentación del Trabajo y varios más de parecida índole completan y cierran el 
liclo verdaderamente impresionante del panorama social español en la hora presente, cuya legis- 
cación no tiene par en el mundo. 

Y como punto final, una cifra que resume, alecciona e informa con mayor elocuencia y realidad que 
la más expresiva y ardorosa soflama. El Instituto Nacional de Previsión paga diariamente alrededor 
de seis millones de pesetas. Sólo en subsidios familiares abonó en 1947 mil doscientos millones.—A., 
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(VIENE DE LA PAGINA 33) 

ENRIQUE A. Jl- 
MENEZ (Ex-Presiden- 
te de la República de 
Panamá).—«Aparte la 
política, me apasiona el 
cine. Para materializar 
esa afición, acabo de comprar en mi país una sala de proyecciones: la Tropical.» 

MARCEL ACHARD (Comediógrafo francés).—«No creo en el existencialismo.» 

DOMINGO B. PAGUIRIGAN (Político filipino). —«Si no se limita la natalidad, 
el mundo entero morirá de hambre dentro de muy pocos años.» 

WILLIAM R. HODGSON (Delegado de Australia en la O. N. U.).—«No sólo 
de la O. N. U. ha de vivir el hombre. También se necesita paz, libertad, cooperación 
y comprensión internacionales.» 

ALFRED W. BARTH (Presidente del Chase National City Bank of New 
York).—«De todos los países que acabo de visitar, Estados Unidos, sin duda alguna, 
es el mejor. Pero España, también.» 

THORNTON WILDER (Dramaturgo norteamericano). —«Un buen escritor 
debe viajar siempre, sin descanso, hasta la muerte.» 

OTTO H. AMLING (Florista norteamericano). —«Las mujeres prefieren siem- 
pre orquídeas blancas, porque son las más caras. El hombre, el clavel rojo. Los 
ancianos y los niños, las rosas. Los muertos, las siemprevivas.» 

JAMES HOWE (Comandante militar norteamericano en Alemania).—«Un ale- 
mán recibe de alimentación 1.500 calorías diarias; un soldado norteamericano, 5.000.» 

LORD MAUGHAM (Ex-Canciller del Imperio británico). —«El mundo en que 
vivimos se debate como en un mar tormentoso. Nadie puede adivinar cuál será 
la solución para la Humanidad.» > 

ALMIRANTE HORTHY (Ex-Regente de Hungría). —«He sido Almirante de 
un país sin buques y Regente de una Monarquía sin rey.» 

JANET GAYNOR (Actriz cinematográfica).—«¿Qué más puede desear una 
mujer que lucir los vestidos más elegantes y originales del mundo?» 

PRINCIPE PAUL MOUROUSY (Escritor y poeta francés).—«Me casé porque 
mi esposa no se parecía en nada a su madre, mi suegra.» 

RAMON ZAPICO (Hombre de negocios, cubano.) —«Cuando tengo un rato libre, 
para divertirme, asisto a alguna operación quirúrgica.» 

DUFF COOPER (Ex-primer Lord del Almirantazgo británico). .—«Veinte años 
de vida como político son suficientes para hacerle a uno odiar la política.» 

PAUL GILLON (Ex-Presidente del Senado belga).—«Soy propietario y autor de 
una colección de cincuenta mil fotografías. Pero lo que más odio es que me retrate1n.» 

MARGARET O'BRIEN (Infantil actriz cinematográfica). —«Cuando sea mayor, 
querré ser cualquier cosa, menos maestra de escuela.» 


He elegido esas cuarenta y cinco frases o párrafos, por creer que todas ellas son 
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pinceladas capaces de 
cubrir un cuadro del 
pensamiento mundial 
en nuestros tiempos. 
Pero, aceptando el vi- 
cio de la relación, de la 
estadística, seguiré 
transcribiendo nombres. Son los de aquellas personalidades hispanoamericanas que 
en el mismo período de tiempo, pisaron tierra española y nos hablaron con palabras 
que desde hacía muchísimos años no había escuchado España. Estos son: Manuel 
Cisneros, ex Ministro peruano y Premio Internacional de Periodismo; José Antonio 
Olabarría y Matos, delegado venezolano en varias conferencias internacionales; Doc- 
tor Schiaffino, uruguayo, ex Ministro y ex candidato a la Presidencia de la Repú- 
blica; Armando Alba, Ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de Bolivia 
en España; Dr. José María del Rey, famoso escritor uruguayo; Plinio Cavalcanti de 
Albuquerque, político brasileño; Dr. Trelles, enviado extraordinario del Gobierno 
argentino en Europa; Segundo Ponzio Godoy, director del semanario argentino 
Sábado; Héctor David Castro, Embajador de la República de El Salvador; Enrique 
de Marchena, delegado permanente de la Repúblicana Dominicana en la O. N. U.5 
Adolfo Mario Sabino, Subsecretario de Industria de la Argentina; Domingo Imperial, 
enviado extraordinario de Filipinas en Roma y delegado en la O. N. U.; los diplo- 
máticos nicaragilenses señores Sevilla-Sacasa y Argúello; General Pérez Dámera, 
Jefe del Estado Mayor cubano; María Aurora Quezón, hija del que fué Presidente 
de Filipinas; Dr. Arce, Embajador extraordinario de la Argentina en la O. NU 
Dr. Armando Alonso Vial, famoso político y hombre de ciencia chileno; Alberto 
Lonardi, Comandante del crucero La Argentina; los senadores filipinos Pablo Ange- 
les David y León María Guerrero; Julián Sancerni Jiménez, político argentino; 
Montaro, Ministro de Asuntos Exteriores del Paraguay; Manini Ríos, Senador 
uruguayo; Dulce María Loinaz, poetisa cubana; Alvarez de Cañas, periodista de 
La Habana; Ralph G. Hawkins, propietario de varios periódicos filipinos; Pablo 
Antonio Cuadra, Presidente Internacional de los Institutos Iberoamericanos de 
Cultura Hispánica; Manuel Gallego, Ministro de Educación Nacional filipino; Enri- 
que Larreta, escritor argentino... Y así hasta 146. 

El cielo y el aire siguen enviando sobre las pistas de Barajas su mensaje via- 
jero. Algunos pasan raudos y sólo se detienen el tiempo necesario para cambiar de 
ruta o reponer sus fuerzas. Otros rompen el círculo del períplo para adentrarse en 
España. El autobús los lleva hasta los grandes hoteles cosmopolitas que crecen 
sobre el asfalto urbano de Madrid. 

Y el periodista no tendrá descanso para su pluma. La red de preguntas y 1es- 
puestas continuará tejiendo su urdimbre bajo el ruido de los motores y entre una 
grata y animada confusión de lenguas, caracteres, personalidades y problemas. 
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En el caso que comentamos, las di- 
ficultades han debido de subir de punto, 
pues no se poseía experiencia de foto- 
grafías aéreas a tan reducida escala, y 
además, porque su enorme superficie 
cubierta daba entrada a un nuevo pa- 
rámetro o factor: la curvatura terres- 
tre, que en tales extensiones, cobra con= 
siderable importancia. 

Para comprender plenamente lo que 
representan estas fotografías, únicas 
hasta la fecha, conviene examinar pri- 
mero un sencillo esquema geométrico. 


INTERPRETACION DE LOS 
RESULTADOS 


Veamos, ante todo, la distancia al 
horizonte visible, desde un observatorio 
elevado, eh función de la altura del 
mismo. Hemos trazado una figura muy 
sencilla (la figura 1), en la que designamos por r el radio de la Tierra; por a, la 
altura del observador sobre la superficie terrestre, y por h, la distancia al horizonte 
visible, representado por los puntos T de un círculo centrado en O. Tenemos, pues, un 
sencillo triángulo rectángulo CTO, en el que C es el centro de la Tierra. 

Conocemos al cateto CT como radio terrestre, cuya longitud aproximada es de 
6.366 kilómetros. La hipotenusa CO también nos es conocida, puesto que se compone 
del mismo radio terrestre, más la altura a del observador. El cateto OT es la incógnita 
u horizonte que buscamos. Mediante una sencilla operación de raíz cuadrada, el teorema 
de Pitágoras nos da el valor de un cateto en función del otro y de la hipotenusa. Para 
una aplicación general, nosotros llegamos a una fórmula muy elemental: 


h = Y a (2r a) 


en donde h es la distancia buscada al horizonte; a, la altura de vuelo, y 21, el diámetro 
terrestre, o sea, 12.733 kilómetros aproximadamente. 

Apliquemos esta fórmula en la práctica. Dando a la altura a un valor de 300 me- 
tros (el de la torre Eiffel), obtenemos para alcance visual el de 62 kilómetros; desde 
12.000 metros fantigua marca de altura del aviador italiano Donati), se vieron simul- 
táneamente el Mediterráneo y el Atlántico, por encima de la península italiana, con 
un alcance de 124 kilómetros; en las ascensiones estratosféricas a 20.000 metros, el 
horizonte se aleja hasta unos 500 kilómetros; desde la vertical de Madrid se-vería cast 
toda la península ibérica con sus tres mares. 

Aplicando la fórmula a los actuales cohetes disparados en Norteamérica, se obtie- 
nen, para los 95 kilómetros subidos por el ”V-2”, un horizonte a unos 1.100 kilómetros, 
y para los 112 kilómetros del ”Aerobee”, un horizonte a unos 1.200 kilómetros. 

Efectivamente, según los cálculos de los restituidores y observadores de Estados 
Unidos, la ”V=2” tomó una serie de vistas oblicuas, que cubren un casquete esférico 
de 210 grados de arco en el horizonte, con un desarrollo lineal de 4.320 kilómetros, 
da ndo como distancia al horizonte la de 1.120 kilómetros, y cubriendo un área aproxt- 
mada de 2.072.000 kilómetros cuadrados; más de cuatro veces la superficie de la Pen. 
insula Ibérica. 
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no suponían ustedes que había una Sociedad de Amigos 
del Ferrocarril”? Pues sí, señores. Y aquí nos tienen ustedes 
al habla con su presidente, D. Juan B. Cabrera. El, con el 
director de la revista Trenes”, D. Juan L. de Chicheri, son 
los principales organizadores de esta Primera Exposición de 
Trenes en Miniatura que se celebra en España. 5 
—¿Cuál ha sido la primera sorpresa para ustedes como 
organizadores?—les preguntamos. : 
—La del éxito, que, como usted está viendo, supera todos 
nuestros cálculos y previsiones—dice el Sr. Cabrera. j 
—La verdadera sorpresa—agrega el Sr. Chicheri—es que 
habíamos hecho para la entrada billetes imitando los de fe- 
rrocarril en una proporción que nos parecía lógica, del doble 
de niños que de personas mayores. ¿Y sabe usted cuál es la 
proporción? Cinco mayores por cada niño. 
—¿Cómo nació la idea de esta Exposición tan original? 
Ahora es también el Sr. Chicheri quien responde. 
—Fué en Barcelona, en octubre del 48, mientras asistía- 
mos a la Exposición de material ferroviario que se celebró 
allá con motivo del centenario. Allí estuvieron expuestos tre- 
nes completos de los primeros que circularon por España y 
muchas piezas de verdadero interés histórico, y, sin embargo, 
vimos que la atención de la mayoría del público se iba hacia algunos trenes en mi- 
niatura que se habían expuesto por mera curiosidad. Fué allí donde pensamos que 
pud ..a tener éxito una Exposición de este género, y nos pusimos de acuerdo la 
revista Trenes” y la Asociación de Amigos del Ferrocarril” para organizarla. Pero 
estábamos bien lejos de suponer que encontraríamos tanto material, ni mucho 
menos, que interesara al gran público, como usted está viendo. 
- Nos dirigimos al Sr. Cabrera para que nos dé algunos detalles de la original y 
pintoresca Asociación que preside. 
—Nuestra Asociación de "Amigos del Ferrocarril”—nos dice con entusiasmo 


el Sr. Cabrera—reúne todos los aficionados a la construcción de trenes en miniatura . 


que hay en España. Los hay que por una pura afición se dedican a construir en sus 
Propios domicilios y los hay que adquieren en España o en el Extranjero estas mi- 
niaturas ferroviarias. Son generalmente reproducciones de trenes primitivos y tam- 
bién de los modernos que circulan por las principales redes del mundo. 

—¿Tiene muchos socios la de Madrid? 

—Bastantes ya, y otros muchos que la desconocían se van afiliando. 

—¿Son técnicos ferroviarios? 

—Ninguno o casi ninguno. Hay ingenieros agrónomos, altos empleados, co- 
Merciantes, artesanos o intelectuales de calidad. Lo menos que hay son ferrovia- 
Mos. Recuerdo a un conocido farmacéutico, al popular tabernero Eladio, a Bena- 
vente, a Pemán, a Cossío, al maestro Guerrero, a otros muchos. Para dar una idea 
de esta afición, es curiosa la anécdota siguiente: umo de nuestros asociados poseía 
Una finca en un pueblo de la Sierra, al borde de la cual pasa la línea del ferrocarril. 

les cuando electrificaron las líneas hasta Avila y Segovia, y como consecuencia 
dejaron de pasar frente a su finca las auténticas locomotoras echando humo, el 
amigo del ferrocarril” vendió su finca para comprar otra en Sigiienza. "Para tran- 
vías ya los tengo en Madrid”-—dijo, por todo comentario, cuando le preguntaron 
las causas—. ”Por Sigúenza pasa un tren de verdad.” 
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El " Aerobee” tomó una serie de fotografías oblicuas y verticales, que sobre el terreno 
cubrieron una faja en forma aproximada de X o de 8. La faja mide 2.240 kilómetros 
de longitud, por un ancho de 62 en el centro y de 640 en los extremos. La distancia al 
horizonte es ligeramente superior a 1.120 kilómetros, y el área cubierta, de unos 777.000 
kilómetros cuadrados. 

La explicación de estas superficies tan distintas la encontramos en la figura 2. 
A la izquierda vemos el ”V-=2”. La serie de fotografías oblicuas que tomó, queda com- 
prendida (en virtud del ángulo focal de la cámara) entre los planos de un ángulo diedro, 
que abarca un casquete terrestre y una porción de cielo, como vemos en la fotografía 
correspondiente. 

A la derecha de la figura representamos al ”.Aerobee”, que tomó una serie de foto- 
sraflas en sentido vertical, comprendidas igualmente entre los planos de un ángulo 
diedro. 

Pero al barrer el objetivo esta faja (rayada) del terreno, ocurre que al principio 
y al fin del recorrido, la distancia al terreno es mucho mayor (del orden de los 1.000 
kilómetros), en virtud de la curvatura terrestre, y por ello, la separación de los planos 
del diedro es mayor allí (del orden de 600 kilómetros), y la+superficie que abarcan es 
más ancha que en la región central, que sólo dista unos 100 kilómetros del objetivo, 
dando un ancho de unos 60 kilómetros en la intersección de ambos planos con el terreno. 
De aquí, la forma irregular de la superficie fotografiada en el mosaico correspondiente. 
La irregularidad es, desde luego, en el terreno y en los mapas a escala, pues en el mo- 
saico fotográfico la anchura es constante, por serlo la de la película impresionada en 
todas las fotografías, y por ello la forma rectangular que vemos es sólo aparente. 

Sí queremos conocer la verdad, tendremos que efectuar la misma labor de los resti- 
tuidores norteamericanos, cosa, ciertamente, nada fácil, ya que sería preciso conocer 
las alturas, inclinaciones e intervalos con que se tomaron cada una de las fotografías 
que componen el mosaico; pero creemos, a pesar de todo, que nos aproxíimamos de modo 
estimable a la verdad en los dos croquis que insertamos adjuntos. 

Hemos tomado un mapa del oeste de los Estados Unidos, concretamente el Stieler, 
a escala de 1/3.700.000. Hemos situado en él, por medio de los mismos números, los 
puntos identificables en ambas aerofotografías, y, por fin, hemos trazado los contornos 
aproximados del terreno fotografiado. El resultado fueron los dos croquis adjuntos. 

Vale la pena de contemplarlos. Porque, precisamente, se trata de un suelo hollado 
hace siglos por los descubridores hispánicos, que fueron bautizándole con nombres mís- 
ticos o ibéricos. Nombres evocadores de Cortés, de Hernando de Soto, de fray Junípero 
Serra... Nombres que todavía hoy perduran y que, contemplados "desde fuera” del 
Mundo, parecen ofrecernos un redescubrimiento imprestonante. Leamos los mapas. 

El mosaico tomado por el ”V-2” abarca, en sus ocho fotografías, de izquierda a 
derecha, una buena porción de territorio mejicano (1), con Durango, Topolobampo, 
Guaymas, Chihuahua y Ciudad Juárez; el golfo de California (2); el pueblo de 
Lordsburg (3) ; los montes de Poloncillo (4) ; el río Gila (5) ; el pantano de San Car- 
los en Arizona (6); los montes de Mogollón (7), Sierra Negra (8), Magdalena (9) 
y San Mateo (10); el monte Taylor (11), de 3.477 metros, en el estado de Colorado; 
la ciudad de Alburquerque (12) en Nuevo Méjico; los montes Sandía (13) y del Valle 
Grande (14); el Río Grande del Norte (15) y la Sierra Sangre de Cristo (16). Terrt- 
torios remotos de Arizona, Nuevo Méjico, Utah y Colorado sirven de fondo a este for- 
midable panorama, oculto a veces por dispersos bancos de nubes. 

Es notable el aspecto de la curvatura terrestre, tan acusada en esta fotografía; pero 
no lo es menos en la otra, donde a simple vista se puede apreciar la forma esférica del 
terreno fotografiado en las siete impresiones consecutivas, limitadas al N. y al S. por 
el oscuro fondo del cielo estratosférico que, como es sabido, en aquellas alturas pierde 
el luminoso azul a que nos tiene acostumbrados para nuestra visión terrestre. El enra- 
recimiento de la alta atmósfera y la abundancia de radiaciones ultravioleta y de otras 
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UN CENTRO FERROVIARIO EN LA CALLE DE 
ALCALA 


Todavía no se han terminado las obras de los Enlaces Ferro- 
viarios; pero Madrid tiene ya un gran centro ferroviario en ple- 
na calle de Alcalá. En un suntuoso salón del Círculo de Bellas 
Artes. Para comprobarlo basta echar una ojeada al inventario 
de la Exposición, compuesta de veinte maquetas, entre las que 
figuran reproducciones tan importantes como la de la locomo- 
tora "Santa Fe”, regalada por una importante empresa cons- 
tructora a S. E. el Generalísimo, y las más importantes que 
circulan por las redes españolas y muchas extranjeras. Tam- 
bién hay maquetas de vagones de todos los tipos, de aparatos 
quitanieves, de estaciones y todo el material ferroviario que 
complementa las redes españolas. Además de las maquetas es- 
tán los grandes “stands” y las vitrinas. Los "stands”, principal- 
mente el de la Asociación de "Amigos del Ferrocarril”, que 
es el mayor y el más completo, nos dan la exacta impresión 
de estar viendo desde un avión un gran centro ferroviario. 
Por las vías de 35 mm., entre montañas de cartón y árboles 
de papel, campos verdes, ríos con sus puentes, túneles y todo 
el sistema de señales, agujas y completas instalaciones eléc- 
tricas, marchan los trenes que dan una impresión perfecta de paisaje ferroviario. 

También son dignos de admirar los "stands'” de algunas casas dedicadas a la 
fabricación de material ferroviario en miniatura. 


DESDE LA MAQUINA CON SOMBRERO DE COPA AL MODERNO ”TALGO” 


Además de una curiosidad para las gentes que no buscan en ella más que el en- 
tretenimiento, y los niños que apenas pueden asomarse entre las barreras de perso- 
nas mayores que se infantilizan contemplando los trenecitos, esta Exposición su- 
pone una verdadera historia corpórea y en marcha del ferrocarril. 

Allí pueden verse desde la reproducción exacta de aquella máquina romántica, 
con alto sombrero de copa, que llevó el primer tren a Aranjuez, hasta una máquina 
enviada desde Gibraltar, que camina con vapor, a pesar de su pequeñez; las moder- 
nas del tipo "Santa Fe”, que corren por las redes españolas, y otras muchas de los 
más conocidos modelos del Extranjero: alemanas, norteamericanas y francesas 
principalmente. Y, por último, no falta una reproducción del supermoderno ”Talgo”, 
el tren gusano ideado por un ingeniero español y construído en Estados Unidos por 
otros ingenieros españoles, que ha provocado una verdadera revolución en la in- 
dustria del transporte ferroviario. 

Así, pues, los amigos del ferrocarril están de enhorabuena. Y lo están los niños 
madrileños, que pasan buenos ratos entre estos juguetes científicos y técnicos, que 
también aniñan un poco el espíritu de los mayores. ¡Ay de los hombres que no sean 
capaces de sentirse niños alguna vez, aunque sólo sea mientras ven correr por una 
vía de 35 mm. uno de estos perfectos deliciosos trenecitos! Ac 
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Restituyendo este segundo mosaico sobre el mapa, podemos identificar, por sus 
números, los siguientes puntos: 

(1) Méjico, desde Mazatlán, Durango y Saltillo, hasta la frontera; (2) Estado 
de Tejas; (3) el Río Grande del Norte, frontera entre Méjico y Estados Unidos, que 
puede verse en tres puntos del mosaico; (4) Ciudad Juárez, en Méjico; (5) El Paso, 
en Tejas; (6) Biggs Field, base aérea norteamericana; (7) monte Franklin; (8) línea 
Jérrea del Southern Pacific; (9) montes Organ; (10) pantano de Tularosa; (11) torre 
de lanzamiento de ambos cohetes; (12) y (14) White Sands en Nuevo Méjico; 
(13) monte San Andrés; (14) edificios militares; (15) y (16) Alamo Gordo, famosa 
base aérea y Laboratorio de Energía Nuclear, donde se preparó y ensayó la bomba 
atómica; (19) antiguos lechos de lava negra del Estado de Arizona; (21) Alburquerque, 
en Nuevo Méjico; (22) Rock Springs, en el Estado de Wyoming. El fondo de esta 
foto abarca, pues, bastante territorio mejicano, y en Estados Unidos, los de Tejas, 
Nuevo Méjico, Arizona, Colorado, Utah y Wyoming. 

Después de todo esto, ¿qué más podríamos decir?... La grandiosidad de esta realiza- 
ción científica es tan sobrecogedora, que creemos nos releva de toda discusión. Nos sen- 
timos tan insignificantes, que creeríamos profanarla arriesgando cualquier comen- 
tario. Preferimos hacer punto final. 
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cionales del gran mundo. Fueron jornadas brillantísimas, honradas dos de ellas 
con la presencia de la excelentísima señora doña Carmen Polo de Franco y la-se- 
ñorita Carmen Franco Polo, esposa e hija de S. E. el Jefe del Estado español. El 
Gobierno estuvo representado por los ministros de Asuntos Exteriores, Sr. Martín 
Artajo, y de Justicia, Sr. Fernández Cuesta. De la asistencia diplomática destacó 
el doctor Radío, Embajador de la República Argentina, gran asiduo a las jornadas 
deportivas. 

La más nutrida representación estuvo a cargo de la aristocracia española: 
S. A. R. la Infanta doña Alicia de Borbón, Duquesa viuda de Santoña, Duques de Al- 
burquerque con su encantadora hija Cristina, Duque de Santoña, Duque de Monte- 
alegre, Duques de Lécera, Duque de San Fernando, Duquesa del Infantado, Condes 
de los Gaytanes, Condes de Palancar, Condes de Torrubia, Condes de Villada, Con- 
des de Elda, Condes de Lérida, Conde de Santa Marta de Babio (Alcalde de Madrid)» 
Condes de Caralt, Condes de Teba, Condes de Salinas, Conde de Arenales, Condes 
de Mirasol, Condesa de Floridablanca, Conde del Alcázar de Toledo (Teniente Gene- 
ral Moscardó, delegado nacional de Deportes); Marqueses de Manzanedo, Marqués 
de Campóo, Marqueses de Romero Toro, Marqueses del Mérito, Marqués de la 
Valdavia. 

De fuera de España vinieron también notables aristócratas: S. A. R. el Príncipe 
D. Joáo (Brasil), Conde de Rochefordiére (Francia), Condes de Hemptime (Bélgica), 
Condes de Baillet Latour (Bélgica) y Barón de Potestá. 

Y por fin, entre las numerosas y distinguidas personas reunidas en "La Mora- 
leja”, anotamos: señores de Picollo, Baptista y Melo Viana, del Brasil; D. Juan 
y D. Aldo de Giacomi, Guglielmino, Insúa y Aristrain, de Argentina; Arechabala, 
Steimhart y Torwald Sánchez, de Cuba; Ruiz y Lopes, de Méjico; Ussia, Rierola, 
Bolinches, Cabanyes, Sarasqueta, Zavala, Gutiérrez Pombo, Mora, Osborne, Villa- 
amil, Domecq, Bellver, Aranzábal flbarra, Larrañaga, Leblanc, Maldonado, Melgar, 
Urquijo, Goyeneche, Gamazo y Lastra, de España. 

”La Moraleja” fué, del 1 al 15 de mayo—florido, ventoso y lluvioso, que de todo 
tuvo este singular mes que ahora le arrebató la locura a febrero—, el punto de cita 
y reunión del gran mundo europeo y americano. 

Madrid no olvidará estas jornadas. 

Y creemos que las recordarán siempre cuantas personas vinieron a convivir 
con los madrileños en unos días felices en que ondearon a los vientos de Castilla 
catorce banderas del mundo. 
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